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Un homme amnésique est de retour dans son
village natal. Il cherche a comprendre qui il est.
rencontre un chauffeur de bus qui le guide dans son
passe.

Ton absence n'est que ténebres est la saga,
depuis la fin du XIX® siecle jusqu’'a nos jours, d'une
famille de fermiers vivant dans la lande, mais qui a |
toujours eu des interactions avec la ville, la culture et : < -
la société. Il s'agit donc tout d'abord d'une belle pelnture de la société |slanda|se
société isolée sur son fle, mais pleine de richesses. Ensuite, comme dans ses
précédents romans (une semaine, un livre n° 39, 169, 269, 271 et 456), ce qui
intéresse Jon Kalman Stefansson, ce sont les sentiments humains. Il creuse encore
et encore dans I'ame humaine pour comprendre le sens de I'amour, de la passion, du
désir, du courage, de la fidélité, de I'amitié, sous toutes leurs formes. Il pose sans
cesse la question de comment vivre et comment mourir, pourquoi les étres humains
s'aiment et se déchirent.

Lire 7on absence n’est que ténebres, c'est embarquer pour une aventure littéraire
dans les sentiments, dans la pensée, dans la mémoire ; une aventure pleine de
surprises, de pieges et d'emblches. Dans une interview pour le journal suisse Le
Temps, Jon Kalman Stefansson dit « Personne n'organise sa pensée de fagon linéaire.
Dés lors, pourquoi I'histoire que j'écris devrait-elle étre chronologique ? ». Ainsi, il faut
se laisser porter par sa pensée, quitte a étre perdu, étourdi, essoufflé, tant sa pensée
est riche et vive, tant ce sont les émotions qui la guident.

Il n"est pas facile de rentrer dans ce texte complexe comme la pensée, enrichi de
multiples références historiques, littéraires et poétiques, scandé par la musique, le
jazz et le rock, de Chet Baker a Leonard Cohen en passant par Tom Waits, Dylan et
les Beatles, mais il renferme tant de richesses et d'émerveillements qu'il est encore
moins facile d'en sortir, et quand on le finit, on se dit qu'on va le relire tout de suite.
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Extraits :

Vous étes inquiet pour Gisl, répete le chauffeur sanctifié, tenant a la main une vieille
crépiére noire et usée, comme s'il brandissait une sombre profession de foi. Seulement pour
lui, et pas pour tous les autres, Gudridur, Pétur, Halla, ni pour |'ensemble du genre humain —
Je dirais méme tout spécialement pour ce dernier 7 Avez-vous remarqué que I'homme semble
s‘attacher a rendre compte des déséquilibres et des malheurs, des incertitudes et des
douleurs, voire des tragédies ; peu de gens sont enclins a décrire les délices du paradis. Posez
la question a Holderlin, il a perdu la raison et vous confirmera mes dires. Peut-étre que tout
ira bien pour Gisli, ou peut-étre pas, mais toute chose finit par mourir et la, il est trop tard pour
espérer étre heureux. En revanche, on peut toujours faire quelques crépes. Les temps ne
sont vraiment déléteres qu'a partir du moment ou I'on ne peut plus se consoler et consoler
les autres avec de bonnes crépes tiedes. Méme s'il ne faut pas non plus oublier que celui qui
n'a jamais été blessé par |'amour ne connait pas la vie. On peut méme dire qu'il n'a pas vécu.

Kari avait attendu le lendemain soir pour prévenir tout le monde. I/ avait passé la journée
aupres d'elle, a lui tenir la main, a sentir son corps qui refroidissait. L eurs enfants avaient écrit
ensemble une nécrologie publiée dans le journal, un texte court, a peine dix lignes, qu'ils
avaient pourtant mis toute une soirée a rédiger. C'est qu'il n'y avait pas grand chose a
raconter. Et son quotidien n'évoquait pas grand-chose a ceux qui ne vivaient pas ici, puis ils
avaient eu des problemes pour trouver une bonne photo —aucun des clichés ne correspondait
a la femme qu'ils avaient connue. Elle avait vécu soixante-dix ans et il n'y avait pas grand
chose a dire d'elle. Si ce n'est qu'elle avait été aussi robuste et fiable que le poteau d'une
cloture, qu’elle savait s'y prendre avec les taureaux, qu'elle aimait compter les étoiles, qu 'elle
écoutait son mari lui lire a haute voix du Gunnar Gunnarsson ou du Laxness. Certaines vies
semblent si dénuées d'événements notables qu'il est difficile de les décrire. Tout autant que
les poteaux d’'une clbture. Et pourtant ce sont ces poteaux qui soutiennent tout.



