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Une jeune femme décide de retrouver son 

prénom d’origine qui a été francisé au moment où 

elle et ses parents ont été naturalisés. L’opération 

s’avère bien moins simple qu’il n’y paraît. 

Tenir sa langue est un texte autobiographique. 

L’auteure y raconte d’une part les procédures 

compliquées qu’elle est amenée à suivre pour 

reprendre son prénom russe, et d’autre part, les 

souvenirs qui ressurgissent pendant tout le 

processus. Les récits des entretiens avec son 

avocate ou des audiences avec la procureure entrainent des retours dans le passé, 

depuis les ancêtres, et leurs prénoms, jusqu’à la mort de son grand-père, patriarche 

gardien du passé, en passant par son enfance et les différentes phases d’adaptation 

à sa vie en France et à la langue française. Pour chacune de ces plongées dans la 

mémoire, Polina Panassenko utilise l’approche correspondante. Ainsi, les passages 

sur la petite enfance, son arrivée en France et son entrée à l’école maternelle, sont 

racontés à partir du niveau de perception et de compréhension de l’environnement 

qu’elle pouvait avoir à ce moment-là. Ils sont particulièrement réussis et apportent un 

charme certain au récit, par ailleurs intéressant. 

Tenir sa langue est un texte sur le déracinement et l’assimilation, sur la découverte 

et l’apprentissage d’une nouvelle langue, sur les racines et l’exil, sur comment un 

individu, en particulier un enfant, arrive à surmonter un choc de ce type. C’est un livre 

attachant, intelligent, qui fait comprendre toute la complexité de l’intégration sans 

dramatiser et en montrant bien les difficultés de tous ordres.  

. . . . . 

 
Polina Panassenko est née en 1989 à Moscou. Elle émigre en France alors 

qu’elle a 4 ans. Sa famille s’installe à Saint-Étienne où son père a un poste à 

l’université. Après des études à Sciences-Po Paris, elle suit une formation en 

art dramatique à l’École-studio du Théâtre d’art de Moscou. En 2015, elle 

publie une enquête sur cinq de ses homonymes et en 2022 un premier 

roman, Tenir sa langue, qui obtient le prix Femina des lycéens. Elle est 

également traductrice et actrice. 
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Extrait : 

 

Dans l’enclos je ne vais plus derrière les thuyas, je rejoins directement Philiptchik. Dans le 

flot de sons qui sortent de sa bouche, il arrive que quelque chose surnage. Il faut alors attraper 
et tirer jusqu'à la rive, mettre en lieu sûr puis en pratique. « Tian », il tend quelque chose. 

« Vian », il se déplace. « Tian », « vian ». Je l’imite et je vois ce qui se passe. J'analyse, 

j'expérimente. Travail de terrain. 
Si le son marche, il devient mot. S'il ne marche pas, je le relâche dans le fleuve. Un son 

qui marche c'est un son qui produit quelque chose. Un son qui ne marche pas équivaut au 
silence. Tu fais le son, mais l'autre fait comme si tu n'avais rien dit. C'est ce qui s'est passé 

pour le « Salu hibou » de ma mère. Salu hibou ? Je regarde Philiptchik : pas de réaction. 
Splash ! Dans le fleuve. 

. . . . . 
 

Russe à l'intérieur, français à l'extérieur. C'est pas compliqué. Quand on sort on met son 

français. Quand on rentre à la maison, on l'enlève. On peut même commencer à se 
déshabiller dans l'ascenseur. Sauf s'il y a des voisins. S’il y a des voisins on attend. Bonjour. 

Bonjour. Quel étage ? Bon appétit.  
Il faut bien séparer sinon on risque de se retrouver cul nu à l'extérieur. Comme la vieille du 

cinquième qu'on a retrouvée à l'abribus la robe de chambre entre-ouverte sans rien dessous. 
Tout le monde l'a vue. On a dit Elle ne savait plus si elle était dedans ou dehors.  

Un jour ça m'arrive. Je joue avec les enfants des allées voisines sur la pelouse au pied de 
l'immeuble. Ça sent le gazon tondu et la crotte de chien fraîche. La fenêtre du neuvième 

étage s'ouvre, ma mère se penche appelle. Le repas est prêt, il faut venir. Je tourne la tête, 
je demande un sursis. Je crie Iéssho tchout-tchout.  

Cul nu à l'abribus. J'ai oublié. Où j'étais, j'ai oublié. Autour de moi un cercle d'enfants se 

forme. Un chef de gare, des passagers. Le cercle me tourne autour, siffle et crie Tchouuu- 

tchouuu. 

À la fin de l'année je passe de Polina à Poline. J'adopte un e en feuille de vigne. Polina à la 
maison, Poline à l'école. Dedans, dehors, dedans, dehors. 


