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Un homme reçoit une lettre lui annonçant 

la mort d’une vieille amie écrivaine. Avant de 

mourir, celle-ci a demandé qu’il édite son 

dernier manuscrit. La découverte de ce texte 

l’entraîne dans le passé et dans ses 

souvenirs. 

Austral est une plongée dans la mémoire. D’abord dans celle de Julio, un 

professeur d’université, mais aussi d’Aliza, son ancienne amie décédée, et de 

quelques autres personnages que Julio rencontre au cours de sa quête. Le texte 

laissé par Aliza et les évocations de ceux qui l’ont connue sont autant de pistes pour 

parcourir le passé, celui de l’Amérique latine. Un passé pas toujours clair et peuplé 

de figures extraordinaires comme un anthropologue lié à la sœur de Nietzsche ou le 

dernier représentant d’un peuple autochtone d’Amazonie, dépositaire de sa langue, 

devenu muet. À travers les voyages de Julio, aussi bien dans l’espace que dans le 

temps, Carlos Fonseca propose une analyse des bouleversements de l’histoire et de 

leurs traces autant qu’un parcours dans la mémoire. 

Austral est un roman pluriel. L’histoire des recherches du professeur en est bien 

la trame principale, mais elle est entrecoupée par des extraits de textes : d’abord 

celui de son amie disparue, qu’il a pour tâche d’éditer, puis d’autres textes qu’il 

découvre au fur et à mesure de sa quête. Carlos Fonseca fait aussi appel à plusieurs 

figures intellectuelles comme le poète et essayiste salvadorien Roque Dalton (1935-

1975) ou le philosophe Giulio Camillo (1480-1544) ou encore Ludwig Wittgenstein 

(1889-1951), pour poursuivre son intrigue autant que pour pénétrer dans la mémoire.  

Comme le roman Les Anneaux de Saturne de W.G. Sebald, (une semaine un livre 

n°57), Ton absence n’est que ténèbres de Jón Kalman Stefansson (n°551), ou 

encore Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli, (n°394), Austral est une 

lecture aussi exigeante que fascinante, un livre qu’on a envie de relire tant on est 

sûr qu’on va y faire à nouveau plein de découvertes. Carlos Fonseca est un jeune 

écrivain très talentueux.  
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Carlos Fonseca Suárez est né au Costa Rica en 1987. Il a grandi à Puerto 

Rico et a fait des études de littérature comparée à l’université de Stanford 

puis à l’université de Princeton où il obtient un doctorat. Il est professeur 

assistant à l’université de Cambridge où il enseigne la culture et la 

littérature latino-américaine postcoloniales. Il a publié trois romans et un 

essai, tous très bien reçus par la critique internationale.  

 

Extrait : 

 

Sur le trajet de retour à Humahuaca, Julio se rappela une phrase que Sarapura avait 

lancée comme une sorte de conjecture : « Seul celui qui se sait condamné peut discerner 
clairement le chemin du salut. » Sur le coup, plongé dans le récit de la genèse du 

dictionnaire, il n'y avait pas trop prêté attention. À présent, assis dans le taxi qui filait sous 

l'averse, il reconsidérait la phrase sous un jour différent. Sarapura avait raison. Il pensa à 
Kafka imaginant des paraboles du salut impossible tandis qu'autour de lui montaient, encore 

en silence, les futures forces nazies. Il songea à Proust, asthmatique, écrivant dans son lit 
des phrases au souffle parfait. Il pensa même à Nietzsche signant ses diatribes dans les 

marges de la folie. Enfin, il pensa à Aliza, à qui la maladie et le destin avaient offert la 
possibilité de trouver in extremis le prisme adéquat pour comprendre son histoire familiale. 

Il se rappela en particulier la dernière page d’ Une langue privée, dans lesquelles, peut-être 
parce que sa propre voix s'éteignait, elle décidait de s'appuyer sur des voix étrangères. Des 

citations disposées sous forme de collages entre les pages, comme s'il s'agissait des ruines 

à partir desquelles esquisser les contours d'une mosaïque non encore reconnaissable. 
Il avait observé quelque chose de similaire dans les pages du dictionnaire que Sarapura 

venait de lui remettre : montage de photographies, d'objets trouvés, de définitions et de 
petits fragments qui lui évoquèrent les haïkus que son grand-père lui faisait apprendre par 

cœur. Contrairement aux cahiers de son enfance, qu’il appréhendait avec naïveté et 
bonheur, quelque chose le poussait à écarter celui qu'il venait de découvrir. Témoin du voile 

gris qui surplombait les salines, Julio se rappela l'œuvre en cours de réalisation par laquelle 
Walesi et Escobar entendaient rendre hommage à la mémoire de l'écrivaine : une carte 

tracée à la craie blanche sur la surface aride du désert, dont la pluie devrait être en train 

d'effacer les contours. Il eut tout d'abord de la peine pour les deux artistes. Tant de mois 
d'efforts pour que finalement la nature engloutisse leur œuvre. Mais dans un second temps, 

il se dit que c'était là son aboutissement suprême. La nature reprenait ses droits dans le 
labyrinthe de la culture, y pénétrant progressivement jusqu'à imposer sa volonté. 


