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Être écrivain et poète en Tchécoslovaquie entre 1945 
et  1980  n’offre  pas  une  vie  facile.  Seules  quelques 
rencontres au fil des années et la courte ouverture du 
Printemps de Prague apportent quelques lumières. 

Toute une vie est le journal intime de Jan Zabrana. Il est composé principalement 
de courts textes, de quelques lignes à une page, écrits au fil des pensées de l’auteur 
et qui reflètent son état d’âme. Le recueil édité par Allia couvre les textes écrits après 
1968, date de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques. Il s’agit 
donc de textes particulièrement sombres. Il y décrit un climat social, économique et 
politique délétère, une ambiance de méfiance et de peur, une tension permanente et 
une pauvreté à tous les niveaux, sous la dictature soviétique qui ne sera ébranlée que 
bien plus tard. 

Jan Zabrana est un homme libre, il critique aussi bien le pouvoir en place que les 
dictatures d’autres pays. Il rêve d’un monde meilleur. C’est un homme au caractère 
plutôt enjoué, mais qui est écrasé par le régime soviétique. Ses textes sont d’une 
grande vivacité,  souvent  drôles  et  pince-sans-rire  même quand ils  décrivent  une 
situation très sombre. Son ton est volontiers cynique et acerbe, mais aussi parfois 
tendre, dominé par un sentiment de tristesse profonde et de désespoir. Ses souvenirs 
de  jeunesse  sont  masqués  par  l’arrestation  de  ses  parents  et  leur  déchéance en 
prison, ses évocations de ses nombreux collègues écrivains sont entachées de leur 
faiblesse, de leur lâcheté, voire de leur trahison, ses points de vue politiques sont 
occultés par sa frustration générée par le carcan installé par le pouvoir. 

Toute une vie est un livre qui témoigne d’un grand gâchis, d’une période noire de 
l’histoire  de  l’Europe  de  l’est,  un  livre  de  plus  pour  témoigner  des  dangers  des 
totalitarismes et de la valeur suprême de la liberté.



Jan Zabrana est né en 1931 en Moravie et mort à Prague en 1984. En 
1948, sa mère est condamnée à 18 ans de prison pour “haute trahison”, il 
est exclu de l’université où il étudiait la philologie. 3 ans plus tard son 
père est condamné à 10 ans de prison. Jan Zabrana travaille d’abord dans 
une usine de construction de wagons puis comme traducteur, métier qu’il 
exercera jusqu’à la fin de sa vie. Il a publié quelques recueils de poèmes, 
trois romans policiers et un livre pour la jeunesse. Son œuvre principale, 
son journal intime de plusieurs milliers de pages n’a été que partiellement publié après sa 
mort. Le livre des éditions Allia ne présente qu’environ un dixième de ce qui a été publié en 
langue tchèque. 
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Extraits :

...  entretenir  son désespoir  comme une maîtresse  qu’on ne peut  quitter  qu’au prix  d’un 
renoncement à soi, l’entretenir une année, deux, douze, vingt ...

Se voir dans le miroir. Et dire: “Bonjour. Vous cherchez quelqu’un?”

Je te salue, Parti, plein de grâce. Marx est avec toi. Tu es béni entre tous les partis et Lénine, 
le fruit de ta doctrine, est béni. Saint Parti, père du prolétariat, protège-nous, nous dépourvus 
de conscience de classe, maintenant et à l’heure de nos déviations. Honneur et labeur !

La condition sisyphienne? Se couper les ongles. Toujours et toujours. Jusqu’à la mort. 

Papa entame sa quatrième semaine à l’hôpital de Krc. Un carré vert le sépare du pavillon où 
est  morte  maman.  Le  cœur,  l’asthme,  la  bronchite...  Je  m’y  rends  souvent.  Un  visage  de 
vieillard, des intérêts qui s’amenuisent, un homme en partance... Il respire un peu mieux depuis 
qu’il est là, n’a pas de douleurs. C’est si déprimant, je me lève avec, je me couche avec, je n’ai 
pas envie d’en parler. La déroute de la vie, je la ressens aujourd’hui plus que lui, il n’en est 
même plus conscient. La tragédie de sa défaite se cache là, dans cette grisaille où tout s’est 
achevé, dans le fait que le temps d’une vie individuelle se trouve désarmé devant la formidable 
longévité des dictatures, dans le fait qu’une suite d’années effroyables débouche sur l’agonie 
banale d’un banal vieillard. Je pense à lui sans cesse, mais je n’ai pas envie d’en parler. 

 


