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Lors de la visite d’une maison qu’elle est chargée de 

vendre, une agente immobilière rencontre un enfant dont 

le regard est étrange.  

À la fin du XXe siècle, un architecte valencien part à 

New York pour introduire la technique traditionnelle de la 

voute en brique et fait fortune 

Dans Le dernier jour de la vie antérieure, Andrés Barba 

raconte une drôle de rencontre. L’enfant est-il un fantôme, 

ou une vision ? Il parle pourtant, et une curieuse relation 

se noue entre cette femme et cet enfant lors de leurs 

entretiens, jour après jour. Aucun autre personnage ne 

vient troubler le récit, sinon les membres de la famille de 

l’enfant qui apparaissent de temps en temps.  

Ce roman est une plongée dans le monde intérieur d’une femme qui passe par un 

moment un peu difficile de sa vie. Bien qu’on retrouve la même approche comme 

dans d’autres romans d’Andrés Barba, Août, octobre, Mort d’un cheval (une 

semaine, un livre n°265) ou Les petites mains, ici la narration est encore plus 

empreinte de mystère, plus onirique, plus « flottante ».  

Vie de Guastavino et Guastavino, est un roman très différent puisque c’est la 

biographie de deux architectes, père et fils, qui, partis à New York, ont fait fortune. 

On retrouve ici le style qu’Andrés Barba développe dans República luminosa (n°313 

bis), un style plus narratif qui a pour caractéristique d’apporter une réflexion sur les 

liens entre réalité et fiction : comment parler du passé, à travers quels prismes le 

passé peut-il être envisagé et compris. ? 

Les livres d’Andrés Barba sont toujours des découvertes ! 



 

 

Andrés Barba est né en 1975 à Madrid. Après des études de philosophie, 

il devient enseignant dans plusieurs universités. Il écrit un premier roman en 

1998. Il a publié 14 romans, 3 essais, 4 livres pour enfants et un recueil de 

poésie. Il est aussi critique littéraire, traducteur et photographe. Deux de ses 

romans ont été adaptés au cinéma. 

 

. . . . . . 

Extrait : 

 

C'est arrivé comme ça : elle voit l'enfant le premier jour de la vente de la maison, pendant 

qu'elle nettoie la cuisine entre les visites de deux clients. Elle ouvre le robinet pour rincer le 

torchon, le ferme et, en se retournant, elle le découvre assis sur une chaise. Il a environ sept 

ans, l'air ahuri et porte un uniforme scolaire marron. Ce n'est pas une entéléchie, mais un 

corps tout aussi réel que le carrelage ou l'évier. Au premier regard elle ressent envers lui 

cette défiance que les gens riches lui ont toujours inspirée ; cet air théâtral, de figurine, mais 

adouci par l'enfance. Les mains reposent sur les genoux, il est chaussé de bottines noires, 

sans chaussettes, la frange impeccable qui tombe sur son front donne à son visage une 

certaine froideur. On dirait un voleur, un petit voleur dont l'idéal secret serait d'être accepté, 

mais il ne fait aucun effort pour paraître sympathique, ni pour s'excuser. L'instant de 

surprise passé, sans pouvoir déterminer ce qu'il a d'étrange, elle se concentre sur son 

regard. L'enfant semble tellement familier avec l'espace qu'il est absurde de lui demander 

d'où il vient, c'est une émanation naturelle des murs, de l'air saturé de poussière dorée en 

suspension. Il ne bouge même pas, comme s'il attendait le goûter depuis un temps lointain. 

Elle ne ressent pas de peur, juste un léger frémissement. Un bourdon qui cherche à sortir se 

heurte sans cesse à la vitre et pendant quelques secondes c'est tout ce qui se passe : 

l'obstination du bourdon, la cuisine vide d'une maison vide, la surprise d'une agente 

immobilière de trente-six ans devant un enfant de sept ans qui l’observe. Un enfant, elle le 

découvre maintenant, qui n'a pas cillé une seule fois. 

(Le Dernier jour avant la vie antérieure) 

 

L'excitation est aussi forte que le vent qui est sur le point d'emporter plus d'un ouvrier 

jusqu'au Morningside Park, et lorsque la construction est achevée, Guastavino emmène 

Elsie jusqu'en haut de la coupole. Nous ne savons pas à quelle heure, ni si d'autres 

personnes les accompagnent. Comme nous avons le goût des clichés, nous les imaginons 

seuls, dans la splendeur de la journée, peut-être pendant la pause déjeuner des ouvriers. Et 

nous savons ce qu'ils voient : à droite l'embouchure de l'Hudson, à gauche les toitures 

quasi-provinciales de Harlem et l'ombre de Central Park, dans le fond la silhouette de 

Manhattan. Face au majestueux New York, sentant dans sa main le tremblement de sa 

femme saisie de vertige, gonflé de satisfaction, ou de soulagement, ou de nostalgie, 

Guastavino pense à son père, peut-être à l'avenir, ou à rien. Nous n'écartons pas la 

possibilité qu'il murmure une idiotie, du genre je t'aime. 

(Vie de Guastavino et Guastavino) 


