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Un inspecteur de police, la quarantaine, est muté a
Huesca, dans le nord de |I'Espagne. Il doit quitter les rives de
la Méditerranée et la douceur de Murcia. Mais c'est surtout
la réputation du directeur de la police de sa nouvelle
affectation qui le tourmente.

Pendant les semaines qui précédent son départ, I'inspecteur n‘aura de cesse de
découvrir le passé du vieux policier, jusqu’a I'obsession. Il recuellle les témoignages
des collegues qui I'ont connu, va jusqu’a visiter la ville ou il a passé son enfance, et
découvre un personnage complexe qui le fascine. Quand il arrive finalement a
Huesca, une étrange relation se noue entre les deux hommes.

Dans /a Nuit du Décret, Michel del Castillo utilise un scénario proche du roman
policier, pour dresser le portrait d'un commissaire de police qui a fait toute sa
carriere sous I'administration franquiste, dont on connait les exactions. Le roman se
termine quelques jours aprés la mort du Caudillo en 1975. Il disséque les raisons qui
ont fait qu'un homme peut devenir diabolique tout en restant integre. Il montre
gu'au-dela d'un régime politique, le mal est bien une composante de I'étre humain.
La fin, surprenante, dit peut-étre qu'il n'y a pas de rédemption possible. On retrouve
dans /a Nuit du décret les éléments romanesques présents dans 7anguy ou dans
Rue des Archives, bien que ces deux romans soient plus inspirés par |'histoire
personnelle de I'auteur, et ce cdté noir et pessimiste ou se maintient quand méme
une petite lumiere d'espoir.

Michel del Castillo, bien qu’écrivant en francais, reste un écrivain espagnol. Son
style trés précis, lent, s'attardant sur les détails, sur le caractére des personnages,
les caractéristiques des lieux et les ambiances, s'apparente a celui de Javier Marias
(1951-2022) aussi bien par la forme que par les themes qui tournent toujours autour
du grand traumatisme du XXe siecle en Espagne que fut la guerre civile suivie du
franquisme.

Michel del Castillo est né en 1933 a Madrid et mort a Sens en décembre
2024. Son peére, Francais, travaille a Madrid, mais a cause du climat
politique tendu, Il rentre en France en 1935. Le jeune Michel et sa mére
ne pourront pas le rejoindre avant le début de la guerre civile. Michel del
Castillo passera toute son enfance et adolescence dans des conditions
trés difficiles, balloté de camp en internat, voire en maison de correction. ! /
Finalement réfugié en France, il suit des études de Lettres a la Sorbonne. Il publie un
premier roman en 1957. Il a écrit 30 romans, 14 essais et 3 pieces de théatre.




Extrait :

Don Avelino entendait-il ces grondements d'orage 7 Son visage ne bougeait pas. Pas la
moindre lueur dans ses yeux mornes. De temps a autre, il levait ses mains transiucides et
les tenait quelques minutes étendues au-dessus du poéle. Sous la lampe a pendeloques, la
table était dressée ,; un couvert d'un cots, le sien, deux de l'autre, pour Amelia et Merced.
La carafe d'eau, la bouteille de vin, la corbeille a pain et dans une coupe de cristal taillé, cing
oranges en pyramide composalient une de ces natures mortes depouillées telles que les
peintres espagnols, Vélasquez et Zurbaran notamment, aimaient a en peindre. Tombant du
plafond, la lumiere ruisselait sur la nappe a carreaux jaunes et bleus, ménageant autour de la
piece une pénombre qui, dans les coins, s'épaississait. Pres du poéle en fonte, Merced
Saffairait autour d'un réchaud. Courte et seche, le menton orguellleux, le regard tragique,
elle portait un deuil ostentatoire, officiant devant ses casseroles avec la dignité d'une
prétresse antique. Ses yeux nocturnes parfois glissaient, faisant tomber sur Don Avelino un
regard chargé de suspicion. De ['autre coté de la table, assise sur une chaise basse, le dos a
la fenétre, Amelia cousait. Régulierement, elle levait les yeux de son ouvrage. Don Avelino
lui répondait par un sourire. Rougissant, la jeune fille baissait aussitot la téte, prenant soin de
dégager sa nuque. Une odeur de viande marinée — du cheval probablement, a moins que ce
ne fat un chat baptisé lievre — alourdissait I'atmosphéere. Dans cet intérieur d'une banalité
rassurante, une sorte de torpeur s'insinuait. Doucement, Don Avelino s'y glissait. Rien de
plus réel, de plus indiscutable que ces assiettes disposées sur la nappe, ces tranches de
pain noir dans la corbeille d'osier, ce vin opaque dans la bouteille, ces deux femmes en
deull, I'une verticale et comme calcinée, 'autre toute en courbes , cette réalité épaisse n'en
degageait pas moins une impression de réve, comme en dégagent les natures mortes de
Zurbaran, si triviales en apparence, d'une simplicité tellement appuyée que leur
dépouillement confine a [I'hallucination. Ou comme ces paysages chinois dont chaque
elément — la montagne, l'arbre et le lac — atteint a la rigueur de /'épure, créant non pas
l'flusion du réel mais la pure contemplation de /'idée de la nature. Ainsi Don Avelino
s'enfoncait-il dans ce songe éveillé. Seule félure dans cette épaisseur matérielle, le regard
soupconneux de Merced renvoyait a la réalité des hommes, a leurs mensonges et a leurs
crimes.



