
 Une semaine, un livre 

 

 

N°401, 28 mars 2021 

 

Ella Maillart 
 

La voie cruelle 
 

Payot 1988, Payot & Rivages 2001, Petite Biblio Payot 2016 

313 pages 

 

Anne-Marie Schwarzenbach 
 

Où est la terre des promesses ? 
 

Alle Wege sind offfen : Die Reise nach Afghanistan 

Traduit de l’allemand par Nicole Le Bris et Dominique Laure 

Miermont 
 

(1939-1940), Lenos Verlag 2000, Payot & Rivages 2002, 

Petite Biblio Payot 2019 

184 pages 
 

En 1939, alors que la guerre arrive, Ella Maillart et Anne-

Marie Schwarzenbach partent ensemble, seules, en voiture 

pour l’Afghanistan.  

Ella Maillart est une voyageuse confirmée, elle a déjà 

voyagé en Afghanistan. Anne-Marie Schwarzenbach a beaucoup voyagé également 

mais elle sort de cures de désintoxication après une dépression et une dépendance 

à la morphine. Elle possède une voiture, une Ford, c’est une excellente conductrice. 

La voie cruelle et Où est la terre des promesses ? sont les récits de l’incroyable 

voyage de deux femmes dans des pays où les femmes n’ont aucune liberté.  

Ella Maillart raconte aussi bien les péripéties, les incidents, les dangers et les 

rencontres, que l’histoire des pays et des régions traversées, la géographie des lieux 

et les paysages ; elle parle aussi de sa compagne de voyage, de ses problèmes de 

drogue et du bien que peut lui faire cette aventure. La voie cruelle est un livre 

contenant beaucoup d’informations, un livre de voyageur comme ceux de son 

compatriote Nicolas Bouvier (une semaine un livre n°108) ou Bruce Chatwin (n°47 et 

81), ou plus tard de Patrick Deville (n°29, 33, 83). Ce sont des récits complets 

comprenant des faits objectifs et des idées, des opinions ou des impressions de 

voyageurs. La voie cruelle s’enrichit de la relation entre les deux femmes, mélange 

d’amitié et d’admiration.  

Anne-Marie Schwarzenbach est plus journaliste et écrivaine que voyageuse. Les 

textes qui composent Où est la terre des promesses ? sont bien différents. Il s’agit 

de ses impressions de voyage, voire d’introspections, de descriptions des émotions 

face aux paysages, aux villageois rencontrés, aux difficultés du voyage. Anne-Marie 

Schwarzenbach a une plume légère qui caresse les évènements sans s’appesantir. 

Ses descriptions sont empreintes de tendresse et de poésie. Elle ne parle que 

rarement de sa compagne de voyage, toute tournée vers ses idées.  

Les deux textes se croisent sans vraiment se rencontrer, montrant des faces très 

différentes du même voyage.  
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Ella Maillart est née en 1903 à Genève et morte en 1997 à Chandolin en 

Suisse. Très sportive depuis son plus jeune âge, elle pratique la voile et le 

ski, fonde le premier club féminin de hockey sur glace à 16 ans, fait la 

traversée entre Cannes et la Corse en 1923, participe aux Jeux olympiques 

de 1924 en voile, seule femme et la plus jeune de la compétition. Elle fait 

les championnats du monde de ski alpin de 1931 à 1934. Elle commence à 

parcourir l’Asie en 1930. Elle réside en Inde de 1940 à 1945. Elle fait 

beaucoup de photos pendant ses voyages et en écrit les récits. Elle a publié 

15 livres. 
 

Anne-Marie Schwarzenbach est née en 1908 à Zurich et morte en 1942 à 

Sils. Elle étudie l’histoire et la littérature à Zurich et à Paris puis commence à 

écrire pour la presse helvétique. En 1931, elle obtient un doctorat et publie 

un premier roman. Elle voyage en Espagne et en Perse en 1933, puis en 

Union soviétique et aux États-Unis. En 1942, elle est au Congo belge, 

engagée dans les Forces françaises libres. Cette même année, de retour en 

Suisse elle meurt des suites d’une chute de bicyclette. Elle a publié 22 

livres. 
. . . . . 

 

Nous nous éloignâmes. Nous attirions trop l’attention ; et pour ma part, j’aurais aimé que 

ma jupe fût plus longue. 

Nous fûmes rejointes par le factotum de notre petit hôtel qui résuma la situation : 

« Considérez que ces hommes n’ont vu jusqu’ici que les visages de quatre khanoums : leur 

mère, leur sœur, leur femme et leur fille. » 

Nous croisions parfois quelques-unes de ces femmes « dissimulées » – silhouettes en 

linceul guidant leurs pas grâce au petit « guichet » en treillis brodé devant leurs yeux. 

Lorsqu’on est en automobile, elles sont un danger public car elles ne voient presque rien et 

entendent encore moins (la mode demande que le « linceul » serre la tête et les oreilles de 

très près). Ce n’est que lorsqu’on arrive à leur 

hauteur qu’elles sautent de côté, tout époulaillées. 

(La voie cruelle) 
 

Quand ces jeunes filles sortaient de leur jardin, 
elles portaient le tchadri – et ne voyaient le monde 

qu’à travers la petite grille qui dissimulait leur 

visage aux regards indiscrets des hommes. 
Pareille existence était pour nous inconcevable. 

Mais ces femmes étaient-elles particulièrement malheureuses ? On ne peut désirer que ce 
que l’on connaît. Était-il bon, était-il nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur 

instiller le poison de l’insatisfaction ? Nous avons vite compris que la question était 
superflue. L’Afghanistan évolue aujourd’hui selon les lois inéluctables de ce qu’on appelle le 

progrès – force dont on ne peut arrêter la marche. Pour nous, une fois à Kaboul, nous avons 
envoyé à Qaisar les patrons promis, aidant ainsi quelque peu à l’action de ces lois. Oui, nous 

aussi, nous avons combattu le tchadri ! 

(Où est la terre des promesses ?) 


