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EL-ETR, Fouad, En mémoire d'une saison de pluie. Paris. Gallimard. 2021. 296 pages.

Fouad El-Etr (1942-), fondateur de la revue de poésie, La Délirante, nous donne son premier roman

avec ce livre en vingt-quatre chapitres — vingt-quatre comme les chants d'Homere, ce qui est la moindre
des choses pour un poéte patenté s'essayant a la prose.

Le «je» narrateur se souvient et évoque un séjour dans une demeure aristocratique, au milieu
d'ombres et en compagnie de lui et d'elle : une femme, deux hommes, pour dire 'amour fou. Lui, I'autre
ne figure qu'en pointillé, dans les intervalles que lui concede la passion dévorante d'elle et du narrateur.
La prose incantatoire de I'auteur nous entraine dans la nature, dans les bois, pour de longues promenades
avec elle qui se dit « fille des bois » (105) connaissant les cervidés, promenades qui n'ont d'autre but que
la montée du désir et son exaltation. Le chapitre XII, intitulé « Chambre », est une sorte de sommet qui
consacre l'union faisant d'elle une femme, « la femme que je suis devenue grace a toi » (219), et qui est
suivi d'un reflux. Le texte devient alors encore plus décentré. Le journal d'elle — appelé Diane — prend la
releve pour garder le méme niveau d'exaltation que la narration de l'auteur. Pensionnaire dans une boite
a pucelles, elle ruse pour faire passer des lettres exaltées et rester en contact avec le narrateur auquel elle
déclare : « je t'aime donc je suis. » (223). Le récit d'un enterrement, de deux enterrements — allusion a
ceux d'un philosophe connu dans les années 60-70 et de sa femme plus tard — permet de convoquer les
fantomes du passé. L'auteur patauge quelque peu et passe de I'amour fou au cynisme don-juanesque.

La prose poétique de Fouad El-Etr trahit de véritables manies scripturales. Pas de métre a respecter
ni rimes a trouver qui justifient rejets ou enjambements ; les ruptures syntaxiques, trés vite lassantes,
deviennent insupportables en fin d'ouvrage, on est excédé par les « obscures futaies et furtives du temps »
(109) ou par « et nous a peine patlions » (282). Semblablement fatigantes sont les allitérations par la
répétition d'un méme mot ou radical décliné ad nausean: : « sais-tu de quels désirs (j'ai) désiré les désirs »
(274) ou encore « la seule vraie vision visionnaire qui vaille » (272). Les abus de la méme formule, telle
« il me regarde le regarder me regarder » et sa variation « Je veux te regarder me regarder te regarder »
(216) sont fréquents. Pour signifier I'inclusion, le désir des amants de n'étre qu'un, l'auteur utilise trop
souvent « je..., elle et moi » : « je marchais, elle et moi, plus éblouis » (41) ou « je vibrais encore, elle et
moi » (1406), sans compter les tournures comme « je sentais naitre mon désir, et son désir, dans mon désir,
comme un baiser dans un baiser » (150), pout signifier également l'union. Et quand en fin d'ouvrage, on
retrouve la lubricité du vent déja exprimée page 33, on crie grace devant tant de lourdeur.

La coquetterie fait peser sur les étres un soupcon d'inauthenticité. EI-Etr n'en manque pas et sa
prose poétique tourne souvent a vide.

Citations

« Par quel prodige cette nuit me conduit-elle, 6 ma mémoire, de sa fréle et ductile insomnie, et du
tres lent dépouillement d'un éternel automne, devant ce feu de cheminée, et ces voix et visages qui
dépassent des obscures futaies et furtives du temps ?

Je venais de quitter ma chambre glaciale, tout en haut de la tourelle nord, au toit pointu criblé de
pluie, attiré par une musique d'une beauté tellement irréelle qu'elle m'etat semblé monter d'un réve, dans
de brusques bouffées de chaleur, par I'escalier tournant, si je n'eusse été certain qu'elle m'avait réveillé.

Elle était au piano devant la cheminée (...)

Je me glissais sans bruit, sur la pointe des pieds, de I'autre c6té du piano, pres de la cheminée, si
pres que je pouvais sentir par tous mes sens a présent l'ensorcelante Offrande nusicale qu'elle jouait, et la
voir dans le crépitement des flammes respirer, sous le couvercle de laque noire ou se reflétaient le triangle,



6 merveille, ovale de son visage au nez droit, et ses hautes pommettes qui faisaient mieux saillir le bleu
intense de ses yeux, et ses cheveux qui retombaient avec leurs boucles claires en suspension, comme des
ressorts, sur sa poitrine. Ah ! les chardons bleus, derricre leurs cils, de ses grands yeux voluptueux. Et je
ne me lassais pas d'admirer le dessin, non plus seulement de cette musique, qui renaissait d'elle-méme a
tout instant, et du reflet de ses reflets, comme d'une vague en mouvement, toujours la méme et toujours
immobile, mais de sa levre supérieure aussi et charnue, et retroussée a peine, dont la moue laissait voir
par moments, encore plus blanches que les touches, mélées aux noires, qu'elle frappait de doigts secs, ses
belles dents souriantes. » p. 109-113

« J'engagealis, apres quelques mois chaotiques de casting, une jeune jolie Diana de passage dans ma
vie, puis, apres son départ pour 'Amérique, une écrivaine en herbe qui prit part elle aussi a ce livre, et
devait par la suite épouser mon ami a qui je l'avais présentée. » p. 272



