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MARAT, Sandor, Journal. Les années d'exil. 1949-1967. Traduit du hongrois par Catherine Fay, postfacé par
Andras Kanyadi et annoté par Catherine Fay et Andras Kanyadi. Paris. Albin Michel. 610 pages.

Sandor Marai (1900-1989), né dans 'Empire austro-hongrois et mort a San Diego, est un écrivain
hongrois représentatif de ces écrivains de la Mitteleuropa, démocrates et cosmopolites, comme Musil,
Roth (Joseph), Magris, Canetti ou Zweig. 11 a I'honneur d'avoir été persona non grata aussi bien pour le
régime d'Horthy, ce qui le poussa a une « émigration interne », que pour les communistes qui mirent ses
ceuvres au pilon, d'ou sa décision d'émigrer. Il ne fut réédité en Hongrie qu'apres la chute du régime en
1989. Clest a une éditrice hongroise chez Albin Michel, Ibolya Virag, que nous devons, depuis les années
1990, la « résurrection » de cet écrivain.

Le livre n'est pas la version intégrale de son journal, que Marai « concentra », comme il I'avoue en
1966 : « Au départ, cent cinquante feuillets compacts tapés a la machine. Trente feuillets aérés apres
'concentration' » (p. 528), et I'éditrice opéra un choix dans ces feuillets. Ce volume couvre les années 1949-
1967, apres son départ de Hongrie, motivé pour des raisons morales, car partir, c'est résister, tandis que
rester, c'est étre complice. Le Journal nous entraine donc de Naples, ou il passe la nuit de la Saint Sylvestre
de 1948 et demeure jusqu'au 12 avril 1952, a New-York, jugé préférable pour I'avenir de son fils adoptif,
Janos, ou il débarque le 21 avril. Il y restera jusqu'en avril 1967, y laissera son fils, adulte indépendant,
pour retourner a Salerne.

L'écrivain adulé qu'il fut au début de sa carricre devient donc un exilé dontles principales ressources
proviennent de ses droits d'auteur et de ses émissions a Radio Free Europe. Originaire d'un pays au cceur
du continent européen, il choisit d'habiter au bord de l'eau, dans le quartier de Pausilippe a Naples et a
'embouchure de 'Harlem River dans 'Hudson River 2 New-York. S'il aime Naples car : « En Italie, j'aime
tout. (...) Il y a plus d'équilibre, plus d'humanité... C'est un foyer, un jardin féérique, un éden. » (p.161,
1951), il est plus réservé sur I'"Amérique et New-York, « Il y a trois choses difficiles a supporter : le climat,
le bruit et les Américains. A part cela on peut vivre ici mais c'est ennuyeux et ca cotte cher. » (p.198,
1952) et il aura en quittant le pays ce mot terrible : « Quinze ans dans une ville, et aucun souvenir » (p.550,
1967). 11 se tient a I'écart des réfugiés hongrois parmi lesquels se trouvent de nombreux nazis, et évite de
se morfondre sur son exil, notant que « mon pays et mon autre patrie, ma langue, me manquent, mais en
Europe, je n'ai pas l'impression d'étre un « émigrant ». Je me sens « chez moi» en Europe comme en
Hongtie ». (p. 78, 1950), méme s'il ajoute plus loin que «les souvenirs du pays, comme le « deuil »,
reviennent par vagues » (p. 140, 1951). Cependant a New-York, il avoue beaucoup trop fumer et boire,
et prendre un somnifére avant de se coucher... Il lit beaucoup, lui qui assure a la radio des émissions
littéraires, Sunday Letters, fréquente les bibliotheques comme un refuge a la recherche de vrais livres dans
lesquels « 'Aame de I'homme s'adresse a d'autres hommes » (p.253, 1954) et donne son opinion, tres
tranchée, sur les livres et les auteurs, lui qui sait apprécier « la richesse magique des comparaisons »
(p-436,1961). Au fil des pages, il développe sa réflexion sur I'écriture, sachant fort bien qu'elle est, surtout
dans un journal, « exhibition de soi-méme » (p.373, 1958), il s'efforce de « 'brider' ce Journal ». 1l fait 'aveu
selon lequel « C'est certainement dans le genre journalistique que je me suis senti le plus proche de moi-
méme » (p. 556, 1967). 1l voyage beaucoup, en Europe comme en Amérique, et il rend aussi compte des
événements mondiaux, et en particulier de l'insurrection hongroise et de «la cynique trahison de
'Occident » soutenant que du 23 au 29 octobre 1956, il n'y avait aucun obstacle légal a une intervention.
S'il ala dent dure contre 'URSS, il rappelle aussi que « Pendant quatre siecles de colonialisme, 'Européen
a volé et tué dans le monde entier. Ici aussi en Amérique. » (p.443, 1961.)

Dans ces pages si riches, le plus touchant est peut-étre l'attention qu'il préte aux petites choses qui
font tout le sel de la vie, ou qu'il se trouve. Il note la premicre gifle donnée a son fils de 8 ans, décrit une
séance chez un batrbier a Naples, ironise sur ses chaussutes trouées, signale I'obésité américaine, ou encore



exprime son empathie pour la tristesse, puis la disparition d'un cygne qui a perdu sa compagne, ainsi que
sa réapparition sur 'Harlem River, quarante-huit jours plus tard, en compagnie d'une nouvelle femelle.
Et surtout, il ne tombe pas dans ce qui est le grand danger des journaux d'écrivains : la coquettetie, le
désir de donner de soi une image controlée et flatteuse, quelle qu'elle soit.

Il est simplement sincére, toujours juste, et nous offre une véritable rencontre.

Citations

« Le chant de la langue napolitaine est rauque et sensuel. Comme si une passion profondément
réprimée émanait de cette parole et qu'un doux désir, étouffé et rauque, sensuel et assoiffé, ainsi qu'une
tension monotone et infinie résonnaient en elle... C'est ainsi que les Napolitains se parlent dans le
tramway, c'est avec ce gémissement voluptueux et velouté que la poissonniere et le marchand de légumes
ambulant proposent leurs marchandises, c'est ainsi que s'expriment les employés de la poste. Leur étre
baigne dans cette sonorité érotique et enrouée, qui vient de loin et que leurs corps et leurs ames font
résonner comme des instruments de musique. » p. 12, 1949.

« Sur la mer, je suis toujours pénétré d'une quiétude particuliere. Tout ce qui est incertitude a terre
cesse de I'étre en mer. Dans cette autre patrie, regnent d'autres lois. Je crois et j'espere, au plus profond
de moi, que la véritable patrie est la, dans la mer, dans le monde. L'autre est un beau souvenir dont on ne
peut ni ne doit se libérer. De patrie, il n'y en a qu'une : 'infini. » p.86, 1950.

«La « conversation » comme art qui se transforme en littérature est le destin de la littérature
francaise. » p.62, 1949

« Mir6, le surréaliste, me fait 'effet d'un adolescent schizophréne qu'on a laissé s'échapper de son
institution parce qu'il est devenu inoffensif. » p. 77, 1950

« Gide est mort. Une chose est sure: il fut terriblement sincere. L'un des meilleurs traits du
caractere frangais, c'est d'assumer une telle sincérité. (...) Il avait une autre qualité : il n'avait pas peur de
la jouissance. C'est d'autant plus remarquable qu'il était profondément, essentiellement huguenot. 1l
n'avait pas peur de la jouissance et c'est la raison pour laquelle il n'avait pas besoin de chercher la Vertu. »
p. 134, 1951.

« Je vais dans le quartier voir le célebre film de Walt Disney, Cendrillon. Les dessins animés inspirés
de cet artiste américain m'énervent. J'ai enfin comprtis, je crois, pourquoi. Cette réalisation bondissante,
atteinte de la danse de Saint-Guy, cette réalisation épileptique et tordue, me rappelle la vision morbide et
angoissante de Jérome Bosch. Le monde que montre le réalisateur américain dans ses trucages
spasmodiques est tout aussi déformé et névrotique que la représentation des tableaux de Bosch. » p.
134,1951.

« Nous avons cru que I'Occident allait non seulement condamner les crimes contre la liberté et la
dignité humaine mais également les réparer. L'Occident ne « répare » rien et ne traite pas l'affaire des
réfugiés comme une question de morale mais comme une question de police. » p.149, 1951.

« Il n'est pas de situation dans la vie dans laquelle on ait plus besoin de redoubler de discipline que
dans I'émigration. Surtout ne pas se laisser aller, ni physiquement, ni mentalement. Il faut préserver au
maximum nos exigences en maticre d'exercice, de propreté et de santé ; préter attention a la qualité des
vétements ; porter au plus haut nos principes spirituels vis-a-vis de nous-méme et du reste du monde ;
(...) Ne jamais se plaindre, ne jamais se facher, mais ne jamais se laisser aller au sentimentalisme non plus.
Respecter un emploi du temps aussi strict que sur un navire de guerre. » p. 130,1951.

«La révolte portoricaine n'est pas une conséquence de sa dépendance politique ni méme
¢conomique. C'est d'autre chose qu'il est question. Le Yankee, I'Américain inculte et arrogant a blessé ces
peuples ; ce sont bien ces facons de commercant, de fonctionnaire et de militaire que le monde ne
supporte pas (...). La muflerie du Yankee joufflu, voila ce que les gens n'acceptent pas. C'est de la que
vient l'antiaméricanisme, partout dans le monde, y compris en Amérique du Nord. » p. 247 (1954)



