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RILKE
Les Cabiers de Malte aurids Brigge

RILKE, Rainer Maria, les Cabhiers de Malte Iaurids Brigge. Traduction de Maurice Betz. Paris. Le Seuil. 1966.
223 pages.

Rainer Maria Rilke (1875-19206) écrivit ce texte, publié en 1929, entre 1906 et 1910. Le «je »
narrateur —utilisant aussi le « tu » pour s'adresser a lui-méme ou a son entourage — qui ressemble a 'auteur
aux dires de ceux qui I'ont connu, est un jeune Danois, qui fait remonter de son passé souvenirs, réves,
angoisses.

Les Cahiers débutent a Paris ou, Malte était venu exorciser 1'angoisse née du fait qu'« On arrive, on
trouve une existence toute préte, on n'a plus qu'a la revétir » (16). Agé de 28 ans, il occupe une petite
chambre au 5¢éme étage d'un hotel du Quartier latin ; il erre dans Paris au gré de ses angoisses dont la
peur de tomber malade et de finir dans une voiture le menant a 'hopital, « petit véhicule a deux francs
I'heure d'agonie » (15), tout en se laissant imprégner par ce qu'il voit, jusqu'au moment ou il déclare : « J'ai
fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j'ai écrit. » (22), méme s'il pense qu'« On
devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant; et puis, enfin, tres tard,
peut-étre saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains
croient, des sentiments (on les a toujours assez tot), ce sont des expériences. » (25) ; Malte poursuit donc
son vagabondage dans la grande ville, souffrant de sa solitude, déplorant sa pauvreté, fréquentant les
musées (Cluny, Le Louvre), sans cesser de mener une réflexion sur I'écriture qui lui arrache cette priere :
« Seigneur, mon Dieu ! Accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise. » (53).
11 s'adresse a lui-méme pour conclure sur son travail, « Ton ceuvre, vouée de plus en plus impatiemment,
de plus en plus désespérément, a découvrir parmi les choses visibles les équivalents de tes visions
intérieures. »

Puis, il se tourne de davantage vers le passé, s'attardant sur la mort de son grand-pere paternel qui,
refusant le lit, resta dix jours sur le tapis de sa chambre, son lévrier favori faisant reposer sa patte sur sa
main décharnée ; il évoque les séjours dans sa famille maternelle, ses maladies d'enfant, ses lectures, les
contes que lui lisait sa mere, dont l'ultime legs est l'injonction a ne jamais cesser de désirer. Il s'attarde sur
certaines personnages — un pasteur, la dame de compagnie de sa mére, un cousin — de ce monde dont il
ne lui reste plus rien depuis la mort de son pere, cela en alternance avec des passages sur Paris et ses
habitants croisés au hasard.

La fin des Cabiers est se penche sur Charles VI (1368-1422) qui « n'arriva pas a réaliser sa propte
existence » (190) et divers personnages de cette époque. La rupture avec les souvenirs proprement dits,
est telle que, en 1'absence de toute explication sur la présence du roi de France dans ces Cabiers, on se sent
vaguement géné, qu'on a du mal a suivre l'auteur et a refouler le sentiment d'un remplissage. Les dernieres
pages développent I'histoire de I'enfant prodigue dont Malte déclare : « On aura de la peine a me persuader
que 'histoire de I'enfant prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas étre aimé. » (216). Cela
renvoie a la déclaration initiale sur le refus de « I'existence toute préte », la boucle est bouclée.

Ce livre de Rilke, considéré comme le premier roman moderne de langue allemande, suscite des
sentiments mitigés, parmi lesquels une certaine irritation. Cependant, il est riche d'aphorismes percutants,
de passages magnifiques sur des riens et de touches délicates d'une grande poésie. Et comment ne pas
tout pardonner a Rilke, ne serait-ce qu'a cause de ce magasin de bouquiniste dans lequel passe « un chat
qui agrandit le silence en se glissant le long des rangées de livres » (44).

Citations
« Mais le plus inoubliable, c'était encore les murs eux-mémes. Avec quelque brutalité qu'on I'etit

piétinée, on n'avait pu déloger la vie opiniatre de ces chambres. Elle y était encore ; elle se retenait aux
clous qu'on avait négligé d'enlever ; elle prenait appui sur un étroit morceau de plancher ; elle s'était blottie



sous ces encoignures ou se formait encore un petit peu d'intimité. On la distinguait dans les couleurs que
d'année en année elle avait changgées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en un blanc fatigué
et rance. Mais on la retrouvait aussi aux places restées plus fraiches, derriere les glaces, les tableaux et les
armoires ; car elle avait tracé leurs contours et avait laissé ses toiles d'araignées et sa poussiere méme dans
ces réduits a présent découverts. On la retrouvait encore dans chaque écorchure, dans les ampoules que
I'humidité avait soufflées au bas des tentures ; elle tremblait avec les lambeaux flottants et transpirait dans
d'affreuses taches qui existaient depuis toujours. Et de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes,
qu'encadraient les reliefs des cloisons transversales abattues, émanait 'haleine de cette vie, une haleine
opinidtre, paresseuse et épaisse, qu'aucun vent n'avait encore dissipée. La s'attardaient les soleils de midi,
les exhalaisons, les maladies, d'anciennes fumées, la sueur qui filtre sous les épaules et alourdit les
vetements. Elles étaient la, 'haleine fade des bouches, I'odeur huileuse des pieds, l'aigreur des urines, la
suie qui brale, les grises buées de pommes de terre et l'infection des graisses rancies. Elle était la, la
doucereuse et longue odeur des nourrissons négligés, 'angoisse des écoliers et la moiteur des lits de jeunes
garcons puberes. Et tout ce qui montait en buée du gouffre de la rue, tout ce qui s'infiltrait du toit avec
la pluie, qui ne tombe jamais pure sur les villes. » p. 46-47 (Paris en pleine transformation, ndlr)

« L'enfance aussi resterait encore a parfaire si l'on ne veut pas la considérer comme perdue a jamais.
Et tandis que je comprenais comment je la perdais, je sentais en méme temps que jamais je ne posséderais
autre chose sur quoi je pourrais m'appuyer. » p. 142



