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SAINT-ELOI, Rodney, Quand il fait triste Bertha chante. Paris. Héloise d'Ormesson. 2022. 263 pages.

Les Editions H. d'Ormesson reprennent ce livre paru en 2020 aux Editions Québec d'Amérique,
dans lequel Rodney Saint-Eloi, homme de lettres aux multiples talents — et fondateur en 2003 de la maison
d'édition québécoise, Mémoire d'encrier — évoque sa mere morte bétement, a soixante-douze ans, d'une
chute. « En apprenant la nouvelle, je vieillis de vingt ans » est la phrase avec laquelle Saint-Eloi ouvre son
récit, et il ne cessera, d'une page a l'autre, d'exprimer son désarroi : « Bertha est morte. Dévasté, je suis
une maison inhabitée. » (p.223).

Le récit de Saint-Eloi, qui n'est pas chronologique — les époques sont mélangées et les thémes sont
sans cesse repris et affinés — possede trois axes. La figure de la mére est centrale, il parle d'elle, de ses
souvenirs d'enfant, des contes qu'elle lui transmettait : « Tu traverses le temps, les terres et les astres. Et
tu te fais tortue. Tu te fais étoile. Tu te fais reine des nuages. Tu es la conteuse et le conte. » (p.53) ; il la
fait parler — toujours au style direct, comme dans la bible — et souligne ainsi sa philosophie de la vie. La
famille complete ce champ intime. Parlant des siens, l'auteur ne manque pas de se pencher sur la société
haitienne, dans laquelle la position de chacun dépend de sa couleur, lui qui n'a pas la « peau couleur caca »,
lui le « petit Nég » a la peau claire, la « peau chapée. Echappée. Chapée aux dents crochues de la famine et
de la haine » (p.73), peau due au fait que son pére était d'une famille de la haute dans laquelle Bertha était
employée et dont elle a été renvoyée des que son ventre s'est arrondi, grace au fils de la maison. Et enfin,
il montre le fonctionnement du pays, un pays si fier d'avoir bouté les soldats de Napoléon en 1803 et
d'étre le premier a s'étre libéré de l'esclavage, devenu « pays-pourti » dans lequel les dictateurs se succedent
et leurs miliciens violent les femmes, « pays-pourri » gangrené par prédation, les exactions de toutes
sortes, « pays-pourti » qui contraint a l'exil.

Quand il fait triste Bertha chante est un texte de pocte, dont la prose poétique est rythmée par ses
propres poemes, ainsi que par des textes de légendes et de mélopées, par des proverbes en créole haitien.
Clest surtout un magnifique et émouvant hommage d'un homme a sa mere, une fille-meére issue de Bois-
Cochon, une mére courage qui a ¢élevé seule quatre enfants, une femme qui aimait la vie, une beauté au
« patfum de fleur d'oranger ». Une reine.

Citations.

« J'appuie ma téte contre le visage de Bertha. Je lui dis combien elle est belle. Je lui dis metci. Pour
l'air que je respire. Pour le vivant que je suis. Pour les couleurs du ciel. Pour la mer encore bleue. Pour le
jour et le crépuscule. Pour le cceur qui bat. (...) Je lui dis respect. » p. 26

« La vérité, c'est que nous sommes chacun enfouis dans nos douleurs » p. 50
« Tu danses. Tu ne rates jamais 'occasion de danser.

Un pas.

Deux pas.

Et moi, je vous regarde, femmes totales capitales, ivres de vos rires extravagants, a travers le

rideau de 1a cuisine.

Je m'éclipse, mais pas trop loin.

Je vous regarde folles et souriantes.

Bertha, tu danses intensément ta danse.

Tu voles avec le vent.

Tu voles avec la vie.



des phrases de Bertha, ndlr)

« Tu parles en moi et j'éctis avec ta voix cette lettre (...). Je te dis simplement : « Préte-moi ta voix
pour que j'existe. Préte-moi ta patrole pour en faire un paratonnerre ». » p. 153

« Je ne salirai pas ton nom. Je ne salirai pas mon ame. Je ne serai ni notable, ni banquier, ni officier
de l'é¢tat-major de la débrouillardise au pays-pourri. (...). Je me tiendrai loin du cercle de la haine et du
mépris. Tu seras ma lumicre et mon rire sauvage. Je ramasserai mes ombres. Je serai ciel, azur et nuage.
(...) Comme toi, (...), je me ferai présence d'algues, mal de mer, flux et reflux de mes tourments d'exister. »
p. 225

« Bertha dit », « Ainsi parlait Bertha », « Tu dis », « Disais-tu » ...

« Les étres humains, les femmes, dis-tu, trimballent des secrets qui nourrissent les étoiles » p. 34

« L'histoire des hommes est celle des fantomes ». p.133

« Sans vérité l'insignifiance est totale. » p.196

« Le pouvoir n'a pas de limites. Le pouvoir détruit des vies. Le sang coule trop dans les rigoles du pays. »
p 57-58

« A force de vivre dans une porcherie, on s'aligne, n'est-ce pas ! » p.59

« La société danse la danse du mépris. » p.103

«II faut toujours contraindre l'ordre a obéir au désordre. » p. 218

« Toute terre est douleur. Toute terre est absence » p. 251

« La géographie est la science de l'exil » p. 253



