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Dans ce livre publié par Gallimard en 1942, en pleine Occupation, le je narrateur, double a peine
masqué de Louis Guilloux (1899-1980), demeure sans prénom pour raconter ses souvenirs d'enfance,
jusqu'a I'année du certificat d'études, qui sanctionnait alors la fin des études primaires pour certains, la
fin de I'école pour beaucoup. La narration se développe en deux temps, chacun étant marqué par une
figure tutélaire : celle du grand-pere, suivi de celle de la cousine Zabelle.

L'auteur décrit le quartier des réprouvés d'une ville sans nom ou avec sa mere, ses freres, dont
Pélo handicapé, et son grand-pere, il occupe une écurie au sous-sol d'un batiment ancien, rue du
Tonneau, la rue des voyous. Les personnages marquants du quartier ont droit a leur portrait, de la
courageuse saveticre a Tonton, semi-vagabond qui joue de l'ocarina. Le grand-pere, tailleur, qui fait
vivre toute la famille depuis la disparition du pere, est la figure quasi sacrée de la famille. Les
éveénements extraordinaires de la vie du jeune gar¢on sont la grande procession annuelle des Pestiférés,
la venue des cirques ou des saltimbanques, le théatre ou il arrive parfois 2 monter jusqu'au poulailler
en resquillant, ou la visite d'un cousin vivant a Paris. La mort du grand-pere est marquée par le
déménagement place aux Ours ou, grace a la bonté d'un certain Berteil, la famille occupe les mansardes
et accede enfin a la lumiere.

La cousine Zabelle, femme du cousin Michel, « le pauvre Michel » retraité d'Afrique, apres avoir
vécu a Toulon car I'Afrique ne convenait pas a sa santé, suit son mari qui rentre au bercail. Elle a dans
ses bagages Moco, coiffeur, prétendument son neveu et discretement son amant, pour un ménage a
trois. Femme excentrique, narcissique, tyrannique et un brin sadique, la cousine Zabelle a pour mérite
de faire connaitre au narrateur un certain raffinement — nappe et bouquet sur la table, service assuré
par une jeune-fille ou encore usage du phonographe — et surtout de le soutenir dans ses é¢tudes et de
viser pour lui le lycée, qu'effectivement il integrera.

La vie réelle du narrateur est amplifiée par sa vie révée : il se voit un jour saltimbanque, un autre
jour marin et méme roi, réves compensatoires d'un vécu ou il subit au quotidien mépris et humiliation,
sans pour autant connaitre une vie sordide, car ses pairs sont capables de solidarité et de bonté « dans
la franchise de leur bon ceeur » (p.282), sans compter la magnifique pudeur d'un grand-pére bourru
pour cacher son amour infini de siens.

Le livte de Guilloux décrit — malheureusement avec beaucoup de longueurs, de détails qui ne
font jamais un tableau, de ruptures brusques pat incapacité de faire le lien d'un personnage a l'autre
pour les intégrer dans un ensemble faisant sens — non sans nostalgie un temps révolu. Il parvient
parfois a nous toucher.

Citations

« Un lien fraternel unit 'homme a ses objets et, entre tous, a ses outils. Ce qu'il y a de si humain dans
le travail confere a ses instruments quelque chose du caractere de la personne, comme si le marteau
ou le rabot recevaient a la longue de la main qui les violente, un peu de la mystérieuse chaleur qui fait
le secret de nos vies. » p.75

« Le progres des sciences et des arts, sans patler de celui des guerres, les a balayés mieux qu'aucun
cyclone de la face des terres provinciales. Et les roulottes dont la caravane survenant un beau matin
dans la ville tirait a tout le monde des cris de joie véritable, nous ne les verrons plus. Nous ne verrons
plus sortir de leurs flancs peinturlurés tout le charmant et délicat matériel qu'on employait a la féerie. »
p. 177



