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Clest avec ce livre que Fariba Vafi (1962-) a gagné une certaine notoriété. Le je narrateur, mere de
deux enfants comme l'auteut, patle de la vie en Iran pour une femme de la classe moyenne, en cinquante-
deux petits chapitres — dont certains ne couvrent pas une page entiére — qui ne suivent aucune
chronologie.

La narratrice, seule a n'étre pas nommée, peuple son livre principalement de membres de sa famille :
son couple avec Amir et ses deux enfants, un garcon et une fille, mais aussi celui formé par sa mere et
son pere, par une tante et un oncle qui la regardait de facon insistante, auxquels s'ajoutent ses deux sceurs
dont I'une est l'aventuriére partie aux Etats-Unis et 'autre est la célibataire maniaque. S'y joignent quelques
autres figures, dont certains voisins en particulier le joueur de daf. L'auteur narre les moments marquants
de son existence et fait du désir d'émigration d'Amir, qu'elle ne partage pas, le nceud d'une vague intrigue,
dans une vie exaspérante d'ennui, ou I'enfant n'est que « le fait d'un homme et d'une femme qui vivent
l'un a coté de 'autre dans la plus parfaite indifférence tout en feignant la solidarité. » (96), ainsi qu'elle
I'écrit avec ce ton ironique et léger adopté pour exprimer un pessimisme radical qui apparait comme sa
marque.

La temporalité passé-présent inextricablement mélangés meéne parfois a l'incohérence et fait du
récit une succession de notations en pointillés pour suivre « I'oiseau migrateur » qui ne vole pas bien loin,
car il est la métaphore d'une existence qu'on n'a pas choisie.

Citations

« Amir ignore que moi aussi je le trompe cent fois par jour. (...)

(...) Cent fois je m'évade de cette vie. Avec la peur et 'angoisse d'une femme qui n'est jamais sortie
de chez elle. Calmement, doucement, sans un bruit, plus morte que vive, je vais dans des lieux qu'Amir
n'imaginerait méme pas. Puis, comme une femme repentante, je reviens aupres de lui dans la nuit noire,
comme ce soit. » p. 49

« Je réalise combien j'induis les autres en erreur. Amir n'imaginerait méme pas a quel point j'en ai
assez de lui. » (chap. 20) p. 75

« Quand Amir en a assez (...)

Quand mon pere en avait assez de Maman (...)

Maman, quand elle en avait assez (...)

Mahine quand elle en a assez (...)

Je suis certainement la plus misérable car lorsque j'en ai assez, je pose ma téte sur le ventre de
quelqu'un que je ne supporte plus, écoutant le gargouillement de ses intestins, honteuse méme de mon
propre dégott. » (chap. 21) p.77-80

« Je ne veux pas aller au Canada. Je refuse que la deuxiéme partie de ma vie consiste a m'adapter a
mes nouvelles conditions. Le temps que je trouve mes marques, la vie aura passé. » p.95

«Selon lui, I'amour libere. Mais ici personne ne libére personne. Il y a juste des individus
malheureux et paumés qui nouent des relations et qui appellent ¢a de I'amour. Mais c'est plutot du
libertinage que de 'amour. » p. 104.

« Maman pense qu'il y a un oiseau en chacun de nous. Quand il s'envole pour se poser quelque
part, il vous appelle a sa suite. » p.109



