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Jan Morris (1926-2020) nous offre ici son savoir, ses souvenirs, ses émotions et ses réflexions sur 
une ville où elle a aimé séjourner. En effet, c’est en 1946 qu’elle y est venue pour la première fois – en 
tant que jeune officier, à une époque où elle s’appelait encore James – et c’est en 2001 qu’elle y revient 
pour la dernière fois et qu’elle rassemble tout ce que la ville avait déposé en elle au fil du temps. 

Au cours de ses balades dans la ville, elle fait pour quartier chaque l’historique, de la période 
romaine au vingt-et-unième siècle, en passant par les règnes des Byzantins, des Francs, des Autrichiens, 
avant que la ville ne revienne dans le giron de l’Italie après la seconde guerre mondiale. Elle insiste sur le 
fait que, hormis la partie ancienne de la ville sur une hauteur, Trieste est avant tout un port créé en 1711 
par Charles VI sur l’emplacement d’un village de pêcheurs et resté entre les mains des Habsbourg jusqu’en 
1916, c’est « une ville éruptive » qui offrit à l’Empire autrichien, puis austro-hongrois, le débouché sur la 
mer qui manquait jusqu’alors à son rayonnement. Un lieu qui a droit à un traitement de faveur : c’est 
Miramar, devenu Miramare, haut lieu de mélancolie, construit par Maximilien (1832-1867) pour 
Charlotte, son épouse belge et inachevé, puisqu’il dut se prêter à la lamentable tentative imaginée par 
Napoléon III pour contenir la puissance américaine et partir pour le Mexique, où il trouva la mort. Morris 
nous entraîne vers la lente perte de pouvoir de la ville, qui reste cependant un grand centre touristique, 
scientifique et culturel, ainsi que le plus grand entrepôt de café d’Europe. Les pages écrites sur le Karst, 
plateau qui domine la ville et s’étend en Croatie, nous entraînent bien au-delà des limites de la ville, et 
nous font découvrir des paysages insolites. 

L’auteur évoque les temps passés, avec l’aide d’une solide documentation et de son imagination. Il 
fait revivre canotiers et crinolines volant au vent violent de la bora. Stendhal, Joyce, Svevo, et bien d’autres 
y promènent leur ennui. Morris nous gratifie aussi d’un développement sur les langues de cette ville 
polyglotte, et en particulier sur le dialecte triestin auquel sont attachés les habitants, insistant sur le fait 
que ce microcosme de l’ancien Empire est « la limite orientale de la latinité (la Roumanie est allègrement 
oubliée… ndlr) et l’extrémité méridionale de la germanité. » Enfin, cette évocation de Trieste est le 
prétexte d’une réflexion sur le passage du temps qui transforme tout, les villes et les hommes, faite alors 
que l’auteur avait soixante-quinze ans et inventoriait sur lui-même les signes physiques, moraux et sociaux 
de d’inexorable décrépitude.  

Pour qui connaît la ville, le livre de Morris, malgré les redites, est très touchant et nous replonge 
dans la douceur d’une ville où les chats errants sont l’objet de toutes les attentions.  
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« Trieste (…) est une ville faite pour les exilés. Beaucoup d’entre eux, bien sûr, n’ont pas le choix, 
mais j’imagine que la plupart d’entre nous se fatiguent parfois de vivre à découvert, où tout est visible et 
où nous-mêmes sommes évidents ; à quiconque éprouve cette pulsion sporadique de se retirer en un lieu 
plus opaque, Trieste offre une destination séduisante — furtive et ambiguë. (…) Car tel est bien le don 
ironique du lieu – attirer et attrister, tout à la fois » p.104-105. 

« Sigmund Freud lui aussi fut frustré ici. Dans cette ville qui devait embrasser ses idées avec un zèle 
notoire, puisque tendant naturellement à la névrose, il ne rencontra pour sa part qu’échec. Il s’était rendu 
à Trieste en train en 1876, arrivant de Vienne, à l’invitation de l’Institut d’anatomie comparée de 
l’Université de Vienne pour résoudre un puzzle zoologique mystérieusement classique : comment les 
anguilles se reproduisent-elles ? En futur spécialiste du testicule humain et de son influence sur la psyché, 



 

 

Freud se mit en devoir de découvrir les organes reproducteurs élusifs de l’Anguilla anguilla, dont la position 
avait déconcerté les enquêteurs depuis Aristote. » p.115.  

« Le cœur de l’Istrie, malgré tout, là-haut dans les collines karstiques, reste jusqu’à ce jour un 
territoire purement croate aussi fascinant que mystérieux. C’est le seul endroit du monde où j’ai vu les 
éclairs monter du sol vers le ciel. » p.193.  

« Dans ma jeunesse, j’ai regardé cette ville sous l’influence angélique, dans mon vieil âge je la 
considère à présent comme un braconnier à la brune. (…) Le passé est un pays étranger, mais il en va de 
même de la vieillesse, car en y pénétrant on a le sentiment de fouler une terre inconnue, d’abandonner 
son propre pays. (…) » p.239 -241. 

« La gentillesse est ce qui compte du début à la fin, à tout âge – la gentillesse, le principe souverain 
de nulle part ! » p.241.  


