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OU LE SENS DE NULLE PART
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Jan Morris (1926-2020) nous offre ici son savoir, ses souvenirs, ses émotions et ses réflexions sur
une ville ou elle a aimé séjourner. En effet, c’est en 1946 qu’elle y est venue pour la premicre fois — en
tant que jeune officier, a une époque ou elle s’appelait encore James — et c’est en 2001 qu’elle y revient
pour la derniere fois et qu’elle rassemble tout ce que la ville avait déposé en elle au fil du temps.

Au cours de ses balades dans la ville, elle fait pour quartier chaque I’historique, de la période
romaine au vingt-et-unieme siccle, en passant par les regnes des Byzantins, des Francs, des Autrichiens,
avant que la ville ne revienne dans le giron de 'Italie apres la seconde guerre mondiale. Elle insiste sur le
fait que, hormis la partie ancienne de la ville sur une hauteur, Trieste est avant tout un port créé en 1711
par Charles VI sur P'emplacement d’un village de pécheurs et resté entre les mains des Habsbourg jusqu’en
1916, c’est « une ville éruptive » qui offrit a 'Empire autrichien, puis austro-hongrois, le débouché sur la
mer qui manquait jusqu’alors a son rayonnement. Un lieu qui a droit a un traitement de faveur : c’est
Miramar, devenu Miramare, haut lieu de mélancolie, construit par Maximilien (1832-1867) pour
Charlotte, son épouse belge et inachevé, puisqu’il dut se préter a la lamentable tentative imaginée par
Napoléon III pour contenir la puissance américaine et partir pour le Mexique, ou il trouva la mort. Morris
nous entraine vers la lente perte de pouvoir de la ville, qui reste cependant un grand centre touristique,
scientifique et culturel, ainsi que le plus grand entrepot de café d’Europe. Les pages écrites sur le Karst,
plateau qui domine la ville et s’étend en Croatie, nous entrainent bien au-dela des limites de la ville, et
nous font découvrir des paysages insolites.

L’auteur évoque les temps passés, avec I'aide d’une solide documentation et de son imagination. I
fait revivre canotiers et crinolines volant au vent violent de la bora. Stendhal, Joyce, Svevo, et bien d’autres
y promenent leur ennui. Morris nous gratifie aussi d’un développement sur les langues de cette ville
polyglotte, et en particulier sur le dialecte triestin auquel sont attachés les habitants, insistant sur le fait
que ce microcosme de I'ancien Empire est « la limite orientale de la latinité (la Roumanie est allegrement
oubliée... ndlr) et I'extrémité méridionale de la germanité. » Enfin, cette évocation de Trieste est le
prétexte d’une réflexion sur le passage du temps qui transforme tout, les villes et les hommes, faite alors
que 'auteur avait soixante-quinze ans et inventoriait sur lui-méme les signes physiques, moraux et sociaux
de d’inexorable décrépitude.

Pour qui connait la ville, le livre de Morris, malgré les redites, est trés touchant et nous replonge
dans la douceur d’une ville ou les chats errants sont 'objet de toutes les attentions.
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« Trieste (...) est une ville faite pour les exilés. Beaucoup d’entre eux, bien str, n’ont pas le choix,
mais j’imagine que la plupart d’entre nous se fatiguent parfois de vivre a découvert, ou tout est visible et
ou nous-mémes sommes évidents ; a quiconque éprouve cette pulsion sporadique de se retirer en un lieu
plus opaque, Trieste offre une destination séduisante — furtive et ambigué. (...) Car tel est bien le don
ironique du lieu — attirer et attrister, tout a la fois » p.104-105.

« Sigmund Freud lui aussi fut frustré ici. Dans cette ville qui devait embrasser ses idées avec un zele
notoire, puisque tendant naturellement a la névrose, il ne rencontra pour sa part qu’échec. Il s’était rendu
a Trieste en train en 1876, arrivant de Vienne, a linvitation de I'Institut d’anatomie comparée de
I'Université de Vienne pour résoudre un puzzle zoologique mystérieusement classique : comment les
anguilles se reproduisent-elles ? En futur spécialiste du testicule humain et de son influence sur la psyché,



Freud se mit en devoir de découvrir les organes reproducteurs élusifs de Anguilla anguilla, dont la position
avait déconcerté les enquéteurs depuis Aristote. » p.115.

« Le cceur de I'Istrie, malgré tout, la-haut dans les collines karstiques, reste jusqu’a ce jour un
territoire purement croate aussi fascinant que mystérieux. Cest le seul endroit du monde ou j’ai vu les
éclairs monter du sol vers le ciel. » p.193.

« Dans ma jeunesse, jai regardé cette ville sous I'influence angélique, dans mon vieil age je la
consideére a présent comme un braconnier a la brune. (...) Le passé est un pays étranger, mais il en va de
méme de la vieillesse, car en y pénétrant on a le sentiment de fouler une terre inconnue, d’abandonner
son propre pays. (...) » p.239 -241.

« La gentillesse est ce qui compte du début a la fin, a tout age — la gentillesse, le principe souverain
de nulle part | » p.241.



