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Ce superbe titre chapeaute un pot-pourti composé d'extraits des mémoires de Neruda (1904-
1973), J'avoue gue j'ai vécu | Confieso que he vivido, patu un an aprés sa motrt et immédiatement traduit,
tant était grand, a I'époque, le rayonnement du pocte et diplomate chilien, soutien d'Allende. La
partie des mémoires utilisée est exclusivement celle qui concerne les souvenirs de ses séjours en
Extréme-Orient, entre 1927 et 1931, en tant que diplomate, consul dans la précarité a Rangoun,
Colombo, Batavia ou ailleuts.

Intéressé par les différentes expressions religieuses, il ne manque pas de noter les tributs
percus par les brahmanes lors des pelerinages et souligne la différence entre un bouddhisme
« lumineux » et un christianisme doloriste. La critique du colonialisme revient souvent, surtout celui
de «I'Angleterre civilisée, l'orgueilleuse Angleterre » qui tenait ses colonies dans un « état
déplorable », les Anglais demeurant dans « un isolement antihumain, une méconnaissance totale des
valeurs et de la vie indigenes » (46). Nous avons aussi une galerie de brefs portraits, de Léonard Wolf
(1880-1969), mari de Virginia, au riche Chinois collectionneur de culottes de femme, en passant par
ses différentes conquétes. Un autre theme récurrent est celui de 1'écriture, celle des autres — il confie
son immense admiration pour Proust, « le grand poéte du réel » (56) — et la sienne, écriture qu'il
associe a la solitude.

Ces souvenirs nous sont donnés d'une plume alerte, variée, légerement enrobée d'une couleur
locale bien distribuée — sa mangouste apprivoisée, Rango l'orang-outang du jardin botanique de
Mélan, son expérience de l'opium, etc. — qui rend la lecture agréable, une plume honnéte qui ne
cache rien, jusqu'a son indélicatesse, sa goujaterie, difficilement oubliables, méme si quarante-cing
ans plus tard, il les regrette, ce qui laisse de l'auteut, I'image d'une homme assez répugnant, malgré

ses engagements politiques sympathiques.

Citations

« Tout l'ésotérisme philosophique des pays otientaux, confronté a la vie réelle, se révélait étre
un sous-produit de l'inquiétude, de la névrose, de I'égarement et de 'opportunisme occidentaux (...)

Le plus souvent les noyaux théosophiques étaient dirigés par des aventuriers occidentaux (...)
la plupart exploitaient un marché modeste ou l'on vendait en gros des amulettes et des fétiches
exotiques enveloppés de fanfreluches métaphysiques. Ces gens ne juraient que par le Dharma et le
Yoga. La gymnastique religieuse imprégnée de vide et de bavardage les ravissait. » p.27-28.

« Parmi mes souvenirs de Ceylan, je revois une grande chasse a 1'éléphant.

Les éléphants étaient devenus trop nombreux (...) et endommageaient maisons et cultures.
Durant plus d'un mois, au long d'un fleuve, les paysans, avec du feu, des brasiers et de gongs,
obligérent peu a peu les troupeaux sauvages a reculer vers un coin de la forét et a s'y rassembler.
Nuit et jour, les flammes et le bruit des instruments inquitaient les grands animaux qui se



déplagaient comme un fleuve lent vers le nord-ouest de 1'ile.

Puis arriva le jour du kraal. Les palissades obstruaient une partie de la forét. Par un étroit
couloir je vis entrer le premier ¢éléphant qui se sentit aussitot pris au piege. Il était trop tard. Des
centaines d'autres s'avancaient dans le corridor sans issue. L'immense troupeau de pres de cing cents
¢léphants étaient dans l'impossibilité d'avancer ou de reculer.

Les males les plus puissants se dirigerent vers les palissades en essayant de les briser, mais
derriere celles-ci surgirent d'innombrables lances qui les arréterent. Alors ils se replierent au centre
de 'enclos, décidés a protéger les femelles et leurs petits. Leur défense et leur organisation étaient
émouvantes. Ils langaient un appel angoissé, une sorte de hennissement ou de coup de trompette, et
dans leur désespoir déracinaient les arbres les plus faibles.

Soudain, montant deux éléphants apprivoisés, les dresseurs entrerent. Le couple domestiqué
agissait comme l'auraient fait de vulgaires policiers. Ils encadraient l'animal prisonnier, le frappaient
de leurs trompes, aidaient a I'immobiliser. A ce moment les chasseurs lui attachaient les pattes de
derriere a un arbre robuste avec de grosses cordes. L'un apres l'autre, tous les éléphants furent ainsi
capturés. » p. 48 2 50

« Mon livre recueillait comme épisodes originels les expériences de ma vie suspendue dans le
vide. (...) mon style se fit plus épuré et je m'acharnai a ressasser une mélancolie frénétique. Je me
complus, par souci de vérité et aussi par rhétorique (ces deux farines font le pain de la poésie), dans
un style amer qui visait avec un entétement systématique ma propre destruction. Le style n'est pas
seulement I'homme. Il est ce qui l'entoure, et si 'ambiance n'entre pas dans le poeme, le poeme est
mort : mort pour n'avoir pu respirer. » p.54-55



