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Gallimard rassemble dans ce recueil les premiers textes poétiques que Christian Bobin (1951-2022) 
ait publiés, soit « l’Enchantement simple, le Huitième jour de la semaine (1986) et l' Éloignement du monde (1993) 
aux éditions Lettres Vives, ainsi que le Colporteur paru en 1990 chez Fata Morgana. Cet ensemble de poésie 
en prose tient du fragment, du journal, de l'essai, de l'annotation, un petit module pouvant ne pas dépasser 
trois lignes.    

L'Enchantement simple est dominé par la figure d'Hélène, une petite fille qui n'est pas la sienne, une 
petite fille qui entre à l'école, « une petite fille en robe grise son goûter à la main » (40), une petite fille qui 
danse toute seule et dont la présence – « ce ravissement d'une fin du monde, que l'enfant me donne, avec 
abondance » (63) – comble l'auteur. Avec le Huitième jour de la semaine, Christian Bobin nous ouvre sa 
« chambre d'écriture » (106), « la chambre de lecture » (123) étant le lieu du Colporteur, chambres dans 
lesquelles l'auteur laisse courir une guirlande de comptines, « il y a  longtemps que je t'aime, jamais je ne 
t'oublierai », « nous n'irons plus au bois », « ma chandelle est morte », qui s'enchevêtrent et sertissent ses mots 
d'innocence. L'Éloignement du monde brode, par petites touches, sur le thème de l'écriture, de la solitude, 
du silence et de l'amour qui sont un tout. 

L'ensemble de ces textes est traversé par des réflexions sur l'enfance, la vie, l'écriture ou l'amour, 
mais on y trouve aussi de véritables petites critiques sur des auteurs – la « lecture étonnée » de Pascal par 
exemple (27) –, Montaigne, St Simon ou encore Artaud (41) faisant partie de ses lectures. Son goût de la 
musique ne s'arrête pas aux compositeurs ; il va jusqu'aux interprètes, comme Glenn Gould qui « joue à 
deux notes du silence » (42, 43) les sonates de Haydn. Et surtout, Bobin manifeste une réceptivité à la 
nature – du temps qu'il fait à la nuance d'un ciel ou à la présence d'un arbre – qui atteint à la contemplation 

et lui permet d'accéder à la « douce intimité des choses » – le « 物の哀れ/mono no aware », cher au cœur 

des Japonais – dans laquelle il nous introduit subrepticement. 
On peut certes déplorer l'abus de l'oxymore – « elle est perdue, elle est souveraine. » (40), « elle se 

hâte, immobile » (60)  « folle sagesse » (105) etc... – dont la fréquence fait fabrique. Mais par ailleurs, le 
lecteur n'a jamais à s'interroger sur le référent – « mais à quoi, à qui fait-il allusion, s'adresse-t-il ? » comme 
avec Noël ou Braun, trop souvent hermétiques. Rendons hommage à cette merveilleuse et modeste clarté 
de l'écriture de Christian Bobin. 
 
 
Citations 
 
L'Enchantement simple 

« Il a plu durant ces quelques lignes. Je ne m'en aperçois qu'à présent, par la fraîcheur ressuscitée 
du lilas contre la fenêtre. » p. 30 

« Un autre jour, le même (...) » p. 30 
« Sa folie est ordinaire, somptueuse. C'est celle du premier âge de la vie, de l'enfance. Une défaillance 

dans la mort partout régnante. » p. 32 
« J'écris pour extraire de ce tourment la substance noire, radieuse, qu'il contient en son centre, pour 

vous chasser de moi, pour lancer contre vous le chien des mots. Et c'est sans importance. Ces lettres ne 
sont d'aucun secours. La joie mauvaise de l'écriture, la destruction du cœur malade, corrompu par le 
mensonge d'une mémoire. Tout écrire, tout détruire et d'abord vous, l'illusion de vous, pour enfin vous 
découvrir, vous, la pierre lavée par le déluge, le nom blanchi par les injures. » p. 39 
 



Le Huitième jour de la semaine. 
« Aucun livre ne peut nous sauver de notre vie. Aucune parole ne sait recueillir ces éclats qui nous 

reviennent et nous élancent, empêchant le soir de descendre, la paix de venir. Nous sommes dans le 
temps, courbés sous la mort. Il n'y a pas d'issue au chemin puisqu'il n'y a pas de chemin. Il n'y a pas de 
consolation puisque tout nous blesse et rien ne nous fait mourir. Il n'y a que les choses devant nos yeux 
et la lumière des choses. Il n'y a que ces araignées d'eau que je regarde filer sur la soie d'un étang, fragiles, 
avançant par saccades comme sous l'accès d'une pensée sans cesse interrompue, sans cesse reprise, 
inventant la légèreté d'une voie entre les deux éternités massives de l'air et de l'eau. C'est avec des mots 
aussi grêles que leurs pattes que j'écris. C'est avec leur instinct que je laisse aller la main sur le grain de la 
page, entre l'encre et le jour. Il me manque leur grâce. Il me manque la finesse de leur trait et la simplicité 
de leurs heures. » p. 81-82 

« J'attends mais ce n'est pas pour attendre. Je me tais, je ne fais rien, et dans ce rien d'une soirée, 
j'apprends lentement à nommer ce qui me comble et m'échappe : l'émerveillement d'une petite feuille 
verte, égarée dans la crue des lumières. » p. 88-89. 

« Combien de mois, combien de vie faut-il pour écrire une phrase qui égale en puissance la beauté 
des choses ? » p. 105 
 
Le Colporteur 

« Les mots traversent l'éther de la page. À peine veut-on les saisir, entre deux doigts de fée, qu'ils 
meurent et renaissent plus loin : comme à ce jeu, vous en souvenez-vous, où il est question d'un bois, et 
où demande est faite au loup de signaler sa présente. Semblablement, le lecteur y est lorsque l'auteur n'y 
est plus, tous deux se cherchant en vain dans la forêt de la Langue d'or. 

Lire. Déplier l'échelle qui est dans l'âme, dont les degrés se perdent de vue, vers le haut comme vers 
le bas. » p. 128. 
 
L'Éloignement du monde 

« Thérèse d'Avila, lorsqu'elle faisait à manger pour ses sœurs veillait à la bonne cuisson d'un plat et 
concevait dans le même temps des pensées éblouissantes de Dieu. Elle exerçait alors cet art de vivre qui 
est le plus grand art : jouir de l'éternel en prenant soin de l'éphémère. » p. 173 


