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Si Chico Buarque, né Francisco Buarque de Holanda en 1944, est mondialement célébré comme
un grand de la musique brésilienne des années 70, sa carricre d'écrivain, pocte et dramaturge est moins
connue. Bambino a Roma est un livre de souvenirs sur son séjour a Rome en 1953-1954, ot son pere, Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982), historien-sociologue invité a l'université, s'installa avec sa tribu, femme
et sept enfants, dont le quatrieme, Chico, I'ainé des petits.

Du voyage en bateau, Chico ne retient qu'une « mer de vomi ». Il ne précise pas la date d'arrivée a
Rome, mais grace aux échos du monde d'alors qu'il nous raconte, c'était avant la mort de Staline (4 mars
1953). 11 évoque la vie familiale et ses rituels, comme la pizza du vendredi soir quand les parents sortent
et le restaurant du dimanche, quand Aparecida, la cuisiniere sarde, est en congé. Mais c'est I'école qui est
au centre de sa vie. Apres avoir fréquenté une école mixte de sceurs, au sortir de laquelle il décide de
devenir athée, il poursuit sa scolarité dans une école de gargons, les deux étant des écoles privées anglaises.
L'année passe vite, il grandit, acquiert la maitrise du sifflement, subit I'ablation de 'appendice, est fou de
son vélo, se fait quelques copains et se passionne pour le futebol, auquel il joue avec Amadeo, le fils de
I'épicier, avec lequel il apprend un peu l'italien.

La sexualité tient une grande place dans ces souvenirs. A T'école des sceurs, il s'éprend de Sandrene
qui ressemble a Leslie Caron ; a la maison, il renifle Grazia, la belle femme qui vient donner des lecons
d'italien a son pere, il fait expres de sortir nu de la salle de bain au moment ou il entend Aparecida arriver
et regarde sa sceur ainée se déshabiller par le trou de la serrure. Le clou de ses expériences est I'odeur
d'une mandarine parfumée a la foufoune de Graziella, une amie d'Amadeo. Mister Welsh, professeur
d'anglais et tripoteur patenté et un inconnu le collant avec insistance completent le tableau.

La conscience de classe est 'autre theme récurrent. La plupart de ses camarades, fils de diplomates,
de représentants de sociétés étrangeres ou de célébrités, habitent le quartier élégant de Parioli et se rendent
a I'école a pied, tandis que lui, fils de professeur, habite loin et doit prendre le bus. 11 sait qu'il n'est ni
riche, ni pauvre. Son titre de gloire, c'est d'avoir dansé avec Alida Valli, mere de Carlo de Mejo qui l'avait
invité a son anniversaite. En revanche, Amadeo est d'un autre monde, et un soir a la sortie d'un match,
énervé, il lui balance qu'il a « une téte de pauvre. » (p.90).

Chico Buarque donne son ballon de foot a Amadeo a la fin du séjour — apres la mort de Getilio
Vargas en aott 1954 — qu'il vit dans l'angoisse du bateau et l'incertitude pesante de ce qu'il va retrouver
au Brésil. Il vivra de nouveau 2 Rome durant la dictature brésilienne, y reviendra plusieurs fois, mais il ne
s'attarde que sur son dernier séjour, du temps du pape Francois, en 2023, 2024, alors que la ville a
beaucoup changé et qu'il s'y promene en quéte de ce qui n'est plus, I'épicerie de son enfance étant devenue
magasin d'antiquités, aux alentours duquel il croise souvent un vieil ivrogne qui lance des vivats | a
Mussolini.

Le livre est trés intéressant pour la comparaison qu'il nous permet de faire entre 1'éducation d'un
enfant dans les années 50 et celle qui est donnée actuellement, marquée par une diminution de
l'autonomie spatiale, sans parler de la danse aux anniversaires de 10 ans | Et son charme réside dans la
douceur mélancolique du souvenir pour qui sait que son tour est arrivé et que le grand départ ne va guere
tarder.



Citations

« Le Rex était un cinéma décapotable, pour ainsi dire. S'il ne pleuvait pas, son toit s'ouvrait pendant
les entractes et, les nuits de pleine lune, c¢'était magique de voir la fumée des cigarettes s'élever vers le ciel.
(...) Mais je préférais les séances du samedi aprés-midi, quand les enfants du quartier envahissaient la
salle. Au début, les filles m'ignoraient, méme en me voyant arriver sur mon vélo nickelé. Ce n'est que
lorsque j'ai adopté mon blazer bleu marine, orné de l'embleme de Notre-Dame International School,
qu'elles ont commencé a me jeter des regards, a se donner des coups de coude et a me sourire en baissant
les yeux. Ainsi vétu, je m'autorisais a m'asseoir au milieu d'elles, pour ressentir leur frisson a l'instant ou
les Apaches apparaissaient au sommet des montagnes. » p.43

« Depuis le corso Trieste, je prends un raccourci par le viale Gorizia, mais, a I'angle de la via San
Martino, je me fige. C'est le vieil ivrogne qui chante d'une voix a peine audible :
Tu pensi que cachaga ¢ acqua
Cachaga non ¢ acqua, no
Cachaga...

— Amadeo?

— Brasiliano.
Le vieux, c'est bien lui. Amadeo, le fils de I'épicier, allongé sur le seuil de la boutique d'antiquités.
Je murmure son nom doucement, j'ai envie de le prendre dans mes bras, je m'assois sur le sol, mouillant
mon pantalon, et je secoue la téte. J'aimerais lui dire qu'il restera toujours mon meilleur ami a Rome,
malgré ce qu'il est devenu, malgré la vie qu'il a gachée a ce point, mais les mots me manquent en italien
et tout ce que je parviens a lui demandet, c'est ou est passé le ballon. Il me fixe de ses yeux vitreux, et j'ai
'impression qu'il est en train de moutrir. Je lui demande s'il a froid, s'il veut que j'appelle une ambulance,
mais il soupire et ferme les yeux. Il respire encore, péniblement, haletant comme s'il cherchait a parler.
Soudain, avec la force de sa voix de baryton, il me dit :
—  Torna al tuo paese, figlio di puttana.
30/04/2024
Fiumicino, Rome

Volo ITA AZ 672 destinazione Rio de Janeiro » p.156



