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LEYS, Simon, Images brisées (1976). Paris. Les Belles Lettres. 2026. 166 pages.

Cinquante ans apres 1'édition de Robert Laffont, Les Belles Lettres reprennent ce volume d'articles
de Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans (1935-2014), parus dans divers supports en 1975 et
1976, apres la publication des Habits neufs du président Mao (1971) aux éditions Champ Libre.

La premicre partie, qui occupe la moitié du recueil, est composée de témoignages recueillis lors de
son dernier séjour a Hong Kong de la part d'exilés qui n'étaient pas des ¢h'u-shen hao — jeunes de bonne
famille, c'est-a-dite des paysans, des travailleurs pauvres ou des enfants de bureaucrates et de membres
du Parti — et avaient di quitter le pays, en cachette, souvent a la nage, apres avoir subi brimades,
arrestation, emprisonnement, camps de travail ou pire, cela pour avoir dénoncé les mensonges,
l'accaparement, les abus, le népotisme, le mépris des dirigeants.

1l entreprend ensuite de faire le point sur le pays. Lors de la Révo. cul. dans la Chine pop., les arts et les
lettres furent malmenés. Beaucoup d'ceuvres furent brilées, livres, mais aussi calligraphies qui constituent
le grand art du pays ; les musées furent fermés sept a huit ans, et par la suite des pancartes avec
l'inscription « Fermeture provisoire pout travaux » demeurerent bien souvent accrochées sur les portes.
11 consacre un article a la facon dont les dirigeants maoistes ne purent gommer I'ceuvre de Lu Shun (1881-
1936), considéré comme le plus grand écrivain moderne du pays. Quant a la politique, dans un monde ou
«deux et deux font cinqg », le langage codé est la regle, les grands « mouvements de masse » sont téléguidés
d'en haut, comme celui qui visait a la critique de Confucius et d'un ancien haut responsable militaire.
L'article le plus intéressant est I'analyse qu'il donne du manifeste « A propos de la démocratie et de la
légalité sous le socialisme » de Li Yi-Che, pseudonyme des trois rédacteurs qui dénoncerent la politique
chinoise en tant que « dictature social-fasciste de type féodal ». Puis, Simon Leys brosse les portraits de
Chuang Kai-Shek (1887-1975) et de Mao Tse-Tung (1893-1976) — encore en vie lorsque 'auteur tenait la
plume — sous le titre de « Nécrologie ».

« Annexe : Mondanités parisiennes » reprend deux articles. Le premier nous offre 'exécution manu
militari de Barthes. Dans « L'oie et sa farce », Simon Leys fait un sort a une certaine Michelle Loi qui avait
écrit un livre, Pour Luxun (sic) Réponse a Pierre Ryckmans (Simon Leys), paru a Lausanne en 1976. Tout en
nous offrant son savoir sur la Chine d'avant Mao, en faisant l'analyse du maoisme parisien dont « le-
quotidien-le-plus-séricux-de-Paris » dans « la grande République de Pompidolia » se faisait 1'écho, en
soulignant avec justesse le caractere religieux d'une certaine idéologie militante, en désignant 'honnéteté
factuelle comme critere absolu, il fait montre d'un incomparable talent de polémiste. Savoureux !

Vieilles querelles ? Simon Leys, opposé aux idéologues germanopratins — dont Sartre qui, la
guerre finie et le danger passé, s'était soudainement intéressé a la politique... — décrivait le maoisme sans
aveuglement en 1975, comme Orwell avait fait pour le stalinisme dans les années 30. Aujourd'hui, certes,
l'autoritarisme des dirigeants chinois, qui ont enterré le maoisme, s'est atténué ; cela dit, le dernier numéro
du « quotidien-le-plus-sérieux-de-Paris » fait état de I'interdiction pour les familles d'aller sur la tombe des
victimes de la sanglante répression de place Tian'anmen (1989). Et aujourd'hui, les recettes de la dictature
identifiées par Simon Leys en séduisent beaucoup. Les ingrédients sont toujours les mémes : arbitraire,
autocratie, violence, langage dévoyé, népotisme, prédation, méfiance a I'égard des sciences sociales et de
la justice, etc., etc., et les mensonges sont devenus fake news.
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« L'accomplissement majeur du régime maoiste, sur lequel est a juste titre assis l'essentiel de son
crédit en Chine et dans le monde, c'est de réussir a peu pres a nourrir et a loger son peuple (...) ce qui, si
l'on y songe, constitue, le minimum que #'importe quel élevenr veut assurer a son bétail. » p.23

« En Chine, la politique des musées oscille — comme la politique culturelle en général, et la politique
tout court — entre deux poéles contradictoires. D'un coté il y a la #héorie maviste dans toute sa pureté ; elle
présente une assez belle cohérence, mais si on veut I'appliquer avec une certaine rigueur logique, il faut
supprimer les musées, ou a tout le moins, vouer au bucher les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur
contenu (tache a laquelle se sont appliqués les Gardes rouges, non sans succes). De l'autre coté, il y a la
« pratique révisionniste » qui autotise, voire méme encourage, la préservation de I'héritage artistique. » p. 87-
88

« La politique maoiste ne s'exprime que dans un langage codé ou les choses ne sont jamais ce
qu'elles proclament, ou les mots ne signifient jamais ce qu'ils désignent (ils désignent souvent le
contraire !). » p.101

« (...) une dame donc, un peu exaltée et bralant pour sa religion maoiste du feu des néophytes (sa
conversion est de date récente, mais comme elle venait de I'église stalinienne, elle n'a pas eu a faire une
bien longue route) s'est mise en téte d'accumuler les mérites du paradis de Mao (ceux-ci ne se comptent
pas en centaines de jours d'indulgence mais en semaines de congés payés a Pékin) par la dénonciation des
hérétiques et des mal-pensants. » p.153

« Avant la « Révolution culturelle », la Chine populaire a produit dans tous les domaines des sciences
humaines une masse de travaux savants impressionnants et par la qualité et par la quantité. (...) Tantot
avec sincérité et tantot de facon formaliste, ces travaux chinois ne manquaient jamais de rendre hommage
dans leurs prémisses ou leurs conclusions aux préceptes de 'orthodoxie marxiste, mais ceci n'enlevait rien
a leur intérét pour le lecteur incroyant car, dans leur méthode, ils respectaient les lois universelles de la
science — lesquelles, en derniere analyse, découlent toutes d'un seul axiome implicite : 7 fait, méme infine,
est plus respectable qu'un Maitre-a-penser, méme Grandiose. Mais un tel principe comportait évidemment un
intolérable potentiel de subversion : il impliquait la possibilité de critiquer le Grandiose-Maitre-a-penser
chaque fois qu'il lui plairait de déclarer que deux et deux font cinq (¢a lui arrive souvent). Le sort de
'Université, bastion traditionnel de la pensée critique s'en est donc trouvé scellé : avec la « Révolution
culturelle », Mao a mis un terme a cette survivance de 1'age prétotalitaire. » p. 157-158.

« Mais sur ce chapitre, notre pétulante chaisicre de la chapelle maoiste parisienne surpasse ses
modeles et ses maitres de la République populaire : en effet, alors que ces derniers doivent faire effort
pour oublier ce qu'ils savaient, chez elle au contraire I'ignorance est spontanée, elle coule de source, c'est

une vertu innée... » p. 159



