Une semaine, un livre Herta Miiller

[’homme est un grand
N°349, 15 Mars 2020 faisan sur terre

L’homme est un grand faisan sur terre

Herta Muller

Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt
Traduit de I'allemand par Nicole Bary

1986, Gallimard 2009, folio 2012

124 pages

Un meunier roumain de langue allemande et sa
famille cherchent a émigrer en Allemagne. Pour
obtenir leurs visas, ils devront subir de dures folio
épreuves.

Dans L‘homme est un grand faisan sur terre, H. Muller prend pour théme la
qguestion des minorités et de leur impossible destin. Marginaux dans leur pays de
naissance du fait de la langue qu'ils parlent, étrangers dans leur pays d'adoption
dont ils parlent la langue, doublement étrangers quand ils retournent dans leur pays
d'origine. Exclusion, déracinement, ostracisme, telle est la condition de ses
personnages, surtout dans les années de la Roumanie communiste.

Ceci dit, son récit en parle de fagon indirecte : pas de discours politiqgue ni de
recherche documentée sur I'émigration roumaine vers |I'Allemagne. H. Muller choisit
de parler d'une famille pauvre avec les mots de cette famille. Elle montre la
souffrance morale, les barrieres quotidiennes et les humiliations répétées, les
épreuves subies et le prix a payer, qui passe par le don de sacs de farine mais aussi
par celui du corps de la fille de la famille.

Son récit aurait pu étre sordide, car la condition de ces gens I'est. Mais H. Mdller a
un style bien particulier, entre naturalisme et poésie. Des phrases courtes qui
s'enchainent, parfois sans lien de cause a effet; une série de courts chapitres,
chacun avec un titre, donne I'effet d'un patchwork de petites histoires. Le style d'H.
Muller fait penser a celui de I'écrivain tcheque Bohumil Hrabal (7rains etroitement
survelllés, une semaine un livre n°97bis) ou méme de l'auteure hongroise Agota
Kristof (Le Grand Cahier, 1986), avec cette inlassable volonté de décrire les
difficultés, voire les atrocités, de la guerre et de la période communiste.

Ce livre n'est pas une lecture facile, on se perd facilement dans les divers
moments qui se recoupent. Comme chez Peter Handke (vne semaine un livre
n°348), le fil narratif est perturbé par les successions d'actions qui apparaissent
fortuites, et il faut réussir a se laisser emmener par la prose particuliere d'H. Mdller.
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Extraits :

Le veilleur donne un coup de pied dans le ventre du chien qui glapit. Windisch regarde
l'entonnoir et entend les glapissements au fond de I'eau. « Les nuits sont longues », dit le
veilleur. Windisch recule d'un pas. S'éloigne du bord. Il regarde la meule de paille. Elle se
adresse immobile, le dos a la rive. Elle ne bouge pas. Elle n'a rien a voir avec ['entonnoir. Elle
est claire, plus claire que la nuit.

On entend le frémissement du journal. « Mon estomac est vide », dit le veilleur. I/
deballe le lard et le pain. Le couteau brille dans sa main. Il mache. Il se gratte le poignet
avec la lame du couteau.

Windisch marche en poussant son vélo. Il regarde la lune. Le veilleur dit a voix basse,
tout en mastiquant . « ['homme est un grand faisan sur terre. » Windisch souleve le sac et
le pose sur son vélo : « L 'homme est fort, dit-il, plus fort que les bétes.

Un coin du journal s'agite dans la main du vent. Le veilleur pose le couteau sur le banc.
« Jai un peu dormi » dit-il. Windisch est penché sur le vélo. Il releve la téte. « Ft je tai
révelflé ?

- Non, ce n'est pas toi, c'est ma femme qui m'a reveillé. »

Sur le cercueil de la vieille Kroner il v a des bouquets d’hortensias. lls se fanent
rapidement et deviennent violets. La mort qui est dans le cercueil, dans cette peau, dans
ces 0s, les emporte. Et la priere de la pluie aussi.

La mouche furete dans les boules d’hortensias qui n‘ont pas d'odeur.

Le curé apparait sur le seull de la porte. Son pas est pesant comme si son coeur était
plein d'eau. Le curé donne a /'enfant de chceur son parapluie noir en disant. « Loué soit
Jésus-Christ. » Les femmes murmurent, la mouche aussi.

Le menuisier apporte le couvercle du cercuell.

Une feuille d’hortensia tressaille. A demi violette, a demi morte, elle tombe sur les mains
qQui sont retenues par la ficelle blanche et qui prient. Le menuisier pose le couvercle sur le
cercueill. Quelques brefs coups de marteau sur des petits clous noirs et le cercueil est
fermé.

Le corbillard brille. Le cheval regarde les arbres. Le cocher met une couverture grise sur
le dos du cheval. « Il va prendre froid », dit-il au menuisier.

L'enfant de checeur tient le grand parapluie noir au-dessus de la téte du curé, qui n'a pas de
jambes. [ ‘ourlet de la soutane traine dans la boue.

Windisch sent I'eau glousser dans ses chaussures. Il connait le clou de la sacristie. Il connait
le long clou auquel la soutane est accrochée. Le menuisier marche dans une flaque d'eau.
Windlisch voit les lacets tremper dans l'eau.

« La soutane noire en a déja vu pas mal, se dit-il. Elle a vu le curé chercher avec les
femmes les certificats de baptéme dans le Iit de fer. » Le menuisier pose une question.
Windisch entend sa voix. I/ ne comprend pas ce qu'il dit. I/ entend la clarinette et le gros
tambour derriere lui.



