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Les Braises est le roman le plus célèbre de Sándor Márai (1900-1989). 
Un matin, celui que le narrateur appelle « le vieux général » se voit annoncer une visite et charge 

aussitôt Nini, sa nourrice de 91 ans, d’ouvrir le château, dont il n'occupe plus qu'une aile, de lui rendre 
tout son lustre et de faire préparer un somptueux repas pour celui dont il dit : « Le voilà donc revenu (…) 
Après quarante et un ans et quarante-trois jours. ». Un retour dans le passé permet à l'auteur de présenter 
celui qui fut un enfant à l'hypersensibilité maladive, fils d'une aristocrate française et d'un officier de la 
Garde de l'Empereur, prénommé Henri. À l'âge de douze ans, pensionnaire à l'Académie militaire, Henri 
rencontra Conrad avec lequel se noua une de ces amitiés rares et fortes. Durant des années, ces deux-là 
furent inséparables, malgré la différence de position et de fortune de leur famille respective. À l'arrivée 
de son hôte, commence une confrontation entre les deux hommes, ou plutôt un questionnement d'Henri 
à Conrad, qui tourne parfois au pilonnage. Conrad avait brusquement disparu, quittant la carrière militaire 
à laquelle il avait été préparé pour aller dans les colonies anglaises d'Indonésie, et cela le lendemain d'une 
chasse, à l'issue d'un séjour chez son ami marié avec Christine. Christine était morte dix ans plus tard. Le 
général part de la chasse et remonte le temps pour connaître la vérité de cette amitié perdue, de cette 
mort prématurée. 

Le livre a un petit côté policier en cela que l'auteur cherche à résoudre une énigme – que s'est-il 
passé il y a quarante et un ans ? – tout en laissant toujours les choses en suspens, en donnant juste des 
pistes au lecteur, mais sans jamais faire prononcer à ses protagonistes les mots définitifs ni donner la clé. 
Notons que Sándor Márai, dans son journal d'exil, juge ainsi son livre : « c'était la mauvaise époque, quand 
je n'écrivais pas ce que je voulais mais ce qui était le plus facile, ce qu'on attendait de moi, ce qui était 
« maraïen » ... Des écrits pleurnichards, « nobles », faussement romantiques, risiblement « dandys » (...) » 
(in Journal. 1964. cf  2022-7, p. 498). Ce jugement sévère n'empêche pas le lecteur de lire le livre en étant 
très touché par la réflexion qui court tout au long des pages sur l'amitié, l'amour, le temps qui passe, et 
surtout sur la fidélité à soi-même. 
  
Citations 

« - J’étais devant le piano et je regardais les orchidées, continua-t-il. Cet appartement me faisait 
l'effet d'un déguisement. Quant à toi, c'était sans doute ton uniforme qui te paraissait un déguisement. 
Toi seul aurais pu répondre à cette question. Quoi qu’il en soit, aux questions les plus graves, nous 
répondons, en fin de compte, par notre existence entière. Ce que l'on dit entre-temps n'a aucune valeur, 
car lorsque tout est achevé, on répond avec l'ensemble de sa vie aux questions que le monde nous a 
posées. Les questions auxquelles il faut répondre sont : Qui es-tu ? Qu’as-tu fait ?... À qui es-tu resté 
fidèle ? À quel propos as-tu été infidèle ?... Avec qui, où, en quelle occasion as-tu été courageux ou 
lâche ?... Voilà les questions capitales. » p. 115-116 

« Une chose est pire que n'importe quelle souffrance, c'est la perte de l'estime de soi. » p.199 


