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La notoriété de Patrick Leigh Fermor (1915-2011) n'a pas encore franchi la Manche, bien qu'il fût 
l'invité du festival de Saint-Malo, Étonnants voyageurs, en 1991. Cet écrivain voyageur, ancien officier SOE 
durant la Seconde Guerre mondiale, agent secret, scénariste, entre autres des Racines du Ciel (1957) de 
Romain Gary pour John Huston (1958), l'avait pourtant traversée en 1957 pour un voyage immobile dans 
le monde du silence, celui des couvents. 

La première abbaye où l'auteur se rend en venant de Paris est l'abbaye bénédictine de Saint-
Wandrille de Fontanelle. Sa motivation est exempte de toute quête religieuse ; le mécréant qu'il avoue être 
est simplement « à la recherche d'un endroit tranquille et bon marché où séjourner » (p.24) pour finir 
l'écriture d'un livre. Il narre son séjour sur deux plans : celui de l'abbaye et de la vie conventuelle, et celui 
de son ressenti. Il rend compte de l'accueil, des repas – « l’excellent pain de la boulangerie de l'abbaye » 
(p.28) –, des vêtements, de l'emploi du temps des moines qui se couchent quand ses amis parisiens se 
demandent où aller dîner et se lèvent quand les mêmes commencent juste à penser qu'il est peut-être 
temps de rentrer. Il résume aussi l'histoire des Bénédictins et de l'abbaye datant de 649, et à propos de la 
règle, souligne combien les cénobites de Byzance diffèrent de ceux de Rome. Il insiste encore sur le fait 
qu'ils ne reçoivent aucune donation et donc produisent des marchandises leur permettant de vivre, 
Wandrille étant réputée pour sa cire incomparable, à l'odeur immédiatement identifiable. La partie la plus 
belle est sans aucun doute, lors de la description des offices, l'hommage rendu à l'architecture musicale 
de la musique grégorienne dessinée par les chantres de la scola.  L'auteur met la musique en paroles de 
façon magnifique (p. 57 à 59).  Quant à son ressenti, il y décrit très bien les chocs du début et celui de la 
fin, montrant ainsi, sans le vouloir, la difficulté des transitions dans la vie humaine – et c'est sans doute 
pour cela que les con...temporains les évitent et sautent du coq à l'âne appelant cela du style... – et il insiste 
sur l'effacement temporel de la vie monacale. 

L'auteur quitte Wandrille pour aller dans l'abbaye bénédictine de Solesmes, faible écho de Wandrille, 
puis dans la branche bénédictine des Cisterciens, à la Grande Trappe où règne une règle très dure pour 
une expiation infinie, avant de clore sur les monastères rupestres de Cappadoce, véritable « paysage de la 
chrétienté originelle » (p. 127). 

C'est dans les deux introductions qu'il donne au livre (1957,1982) que Leigh Fermor analyse le 
mieux les bénéfices qu'il a tirés de ces séjours dans des lieux où le silence est de règle. À jamais fidèle à sa 
mécréance, il gardera une grande reconnaissance aux moines de Wandrille avec lesquels il restera toujours 
en contact, et fera des monastères un lieu de voyage tout au long de sa vie, voyage à l'intérieur de lui-
même.   
 
Citations 
 

« Ces règles me paraissaient terriblement intimidantes. Tant de silence et de sobriété ! L'endroit 
avait le caractère d'un énorme tombeau, d'une nécropole dont j'étais le seul habitant vivant. » p. 31 

« Mes premières impressions du monastère se modifièrent : je perdis la sensation d'une mort 
omniprésente ou imminente, d'être par erreur enfermé dans des catacombes. Je crois que cette 
métamorphose dut prendre quatre jours. Le sentiment de dérélictions persista quelque temps, une 
impression de solitude et de monotonie qui accompagne toujours le passage des excès citadins à une vie 
de solitude rustique. » p. 42 

 
« Si mes premiers jours à l'abbaye avaient été une période de dépression, le processus de 

désaccoutumance, après mon départ fut dix fois pire. L'abbaye avait d'abord été un cimetière ; le monde 
extérieur sembla ensuite par contraste, un enfer de bruit et de vulgarité entièrement peuplé de goujats, de 



catins et de cimetière. p.74 
 
« Combien superficielles – quoi qu'on puisse penser de la vérité ou de l'erreur fondamentale de la 

religion chrétienne- ces accusations d'hypocrisie, de paresse, d'égoïsme et de fuite ! La vie monacale se 
déroule dans un état de conviction et d'aspiration incandescentes, sans un jour de repos. » p. 54 


