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Argentine, 1956, une tentative de coup d'état
donne lieu a des arrestations et exécutions
aléatoires. Le journaliste Rodolfo Walsh enquéte sur
ces violences policieres pour tenter de comprendre. ‘ Rivages poche

Opération  Massacre  est une enquéte '
journalistique menée par |‘auteur. Elle porte sur |'exécution extrajudiciaire de
plusieurs civils en 1956 en répression a la tentative d'insurrection menée par le
général Juan José Valle. Cette insurrection avait pour but le renversement du régime
du président Pedro Eugenio Aramburu pour réhabiliter Juan Domingo Perdn alors en
exil a Panama, dont le retour au pouvoir se produira quelgques années plus tard.
Maitrisée en quelgues heures, elle a donné lieu a I'exécution des militaires insurgés
et d'une poignée de civils. C'est en découvrant que quelgues-uns de ces civils
avaient pu s'échapper que Rodolfo Walsh décide de mener son enquéte. Qui étaient
ces civils ? Pourquoi ont-ils été arrétés et fusillés ?

Opération Massacre est cependant bien plus qu'une passionnante enquéte
journalistique. D'abord, écrit a la premiére personne du singulier car I'auteur est le
personnage principal du récit, ce texte est, en plus d'étre une enquéte magistrale,
une réflexion sur I'engagement journalistique, sur I'importance de connaitre la vérité
et les raisons qui ont pu mener a une telle situation. Ensuite, ce texte est
remarquable par les éléments qu'il apporte sur la notion de vérité historique, sur la
facon dont la dictature utilise I'histoire, sur les mécanismes
policiers brutaux au service d'une narration politique. En cela, il
résonne fortement avec I'actualité de notre époque.

Ce livre a fait I'objet récemment d'une magnifique adaptation
au cinéma par la réalisatrice argentine Paula de Luque, sous le
titre Escritor. Comme son titre le laisse penser, c'est plus
Rodolfo Walsh qui est I'objet du film que |'opération Massacre
elle-méme. Ce film, wvu lors d'un festival, n'est
malheureusement pas encore sorti en France.

" HAY UN PUSILADO QUE VIVE




Rodolfo Walsh est né a Lamarque (Argentine) en 1927 et mort & Buenos W™=
Aires en 1977, assassiné par la junte militaire. Journaliste engagé, il devient un
écrivain reconnu pour sa lutte contre la répression du pouvoir péroniste. En
plus de ses livres engagés, il écrit aussi des romans policiers. |l a publié neuf
livres et deux pieces de théatre. De plus, sept livres ont été publiés a titre
posthume.

Extraits :

Six mois plus tard, par une étouffante nuit d'été, devant un verre de biere, un homme me
ait:

— Un des fusillés est en vie.

Je ne sais pas ce qui mattire dans cette histoire brumeuse, lointaine, hérissee
d'improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande a parler a cet homme, pourquoi je
parle avec Juan Carlos Livraga.

Mais ensuite, je sais. Je vois ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la
gorge, la bouche fracassée et les yeux opaques ou plane toujours une ombre de mort. Je
me sens insulte, comme je me suis senti sans le savoir en entendant ce cri déchirant
derriere la persienne.

Livraga me raconte son incroyable histoire ; je la crois d’emblée.

C'est ainsi que nait cette enquéte, ce livre. La longue nuit du 9 juin me revient, pour /a
seconde fois elle me soustrait aux « douces et tranquilles saisons ». A présent, pendant
pres d'un an, je ne penserai a rien d'autre, je quitterai ma maison et mon travail, je prendrai
le nom de Francisco Freyre, jaurai une fausse carte d'identité, un ami me prétera une
maison au Tigre, pendant deux mois j'habiterai dans une baraque glaciale a Merlo, j‘aurai sur
moi un revolver et a chaque instant les figures du drame viendront m'obséder : Livraga
couvert de sang, marchant le long de cette interminable ruelle par laquelle il émergea de /a
mort, et cet autre qui s'est sauve avec lui en détalant a travers champs au milieu des balles,
et ceux qui se sauverent sans qu'il n'en sache rien, et ceux qui ne purent se sauver.

Ce que je regrette le plus c'est que monsieur le juge ait laissé passer |'occasion
quasiment unique d'éclairer et d'éduquer les gens, ce qui fait également partie de ses
attributions. Monsieur le juge aurait pu alors expliquer que le terrorisme n'est pas quelque
chose qui surgit par génération spontanée. Il aurait pu expliquer que |'attitude du terroriste
d’'en bas qui pose une bombe est la réponse au terrorisme d'en haut qui applique la gégene.
Il aurait pu expliquer que la bombe qui tue un innocent n'est guere différente de la salve du
peloton qui tue un autre innocent. Et que, s'il est bon d'établir quelques nuances, c'est en
faveur du terroriste d'en bas, qui, du moins, ne compte pas avec ''mpunité assurée, n'a pas
la prétention de défendre la démocratie, la liberté et la justice, et n'organise pas de
conférences de presse.



