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L’auteur-narrateur, Laurent Gaudé (1972-), dramaturge, romancier, nouvelliste, nous fait partager
sa déambulation nocturne, hallucinée, dans un Paris désert auquel il s’adresse avant de mener la sarabande.

Sur le parvis de la gare Montparnasse, un homme dépenaillé, au visage maigre et aux cheveux longs,
répete : « Qui es-tu, toi ? ... Qui es-tu ? (...) Et vous tous, qui marchez sans vous arréter...Qui vous
regarde ? Qui vous donne un nom ? (...) Vous n’avez pas de nom... Qui étes-vous » (p.10-11), il disparait,
revient, « C’est le marcheur (...) qui arpente les rues et les époques » (p.15) et précede comme une ombre
le narrateur.

Celui-ci va jusqu’au cimetiére du Montparnasse, ol est enterré son pére, évoqué avec émotion. A
Denfert-Rochereau, Rol-Tanguy ouvre la porte aux résistants inconnus célébrés par les plaques
commémoratives. Puis, le narrateur descend le bd St Michel, traverse la Seine, monte jusqu’a la gare de
I'Est, avant de revenir. En battant le pavé, il fait ressurgir le passé. Apres les résistants, les insurgés de
différentes époques, les poctes sont a ’honneur : Villon en téte, Victor Hugo venu enterrer son fils durant
la Commune, quand Rimbaud, voyageur sans ticket, eut droit a la prison, Verlaine, Rilke, Artaud.
L’évocation de ceux qui ne sont plus s’accompagne du rappel de ce qui n’est plus : I’hétel du Pet au
Diable de Villon, le bal Bullier ou encore la premicre danse macabre peinte en 1424 au Charnier des
Innocents.

Dans la derniere partie de son livre, cette pérégrination dans un Paris disparu devient une réflexion
sur la mort, sur sa vie, sur sa présence au monde, sur ses ceuvres. L’auteur affirme bien haut sa volonté,
son désir de vie et évoque les lieux parisiens de sa rencontre avec celle dont 'amour lui donne la force
d’étre, bien que ’homme « De terre vint, en terre tourne ». Et il conclut son récit sur la phrase de Ramuz
: « C’est a cause que tout doit finir que tout est si beau. »

La phrase de Gaudé est courte, les propositions indépendantes dominent, étoffées principalement
de relatives ; cela donne un rythme sans amplitude et quelque peu lapidaire, mais qui traduit le délire
obsessionnel et n’empéche pas un certain lyrisme poétique de baigner le texte et de nous emporter.

Citations

« Puisses-tu ne jamais oublier ceux qui meurent sur tes pavés

Comme ceux qui s’embrassent sur tes bancs... » Epigraphe.

« La premiere plaque apparait et je lis : « Ici est tombé le 25 aout 1944 le soldat Revers Jean de la
division Leclerc. » Je ne bouge plus. Tout est calme et silencieux autour de moi. Je regarde ce trottoir et
jentends les coups de feu qui ont claqué durant ces heures de combat. La ou je marche, des hommes se
sont effondrés. (...) J’entends les ordres, les cris, les sifflements de balles. J’entends Paris qui a faim de
liberté mais avance a pas lent. Chaque croisement est un piege. Chaque course, chaque traversée de
boulevards a découvert est un dé jeté pour la vie.

Tout renait par le pouvoir des mots. (...) » p.26-27

« Je crois que je suis le veilleur de la ville. Je n’ai rien d’autre a faire que de déambuler dans ses rues
comme un gardien attentif. Paris veut sa bouche. Elle a faim de mots. Trop de vies s’entassent en elle. 11
faut les dire. C’est pour cela que ’homme m’a demandé de le suivre. Et maintenant, partout ou je vais,



des foules agitées se pressent devant moi. Comme si les rues en accouchaient. La jeunesse frappe le pavé.
Les années se superposent. » p.32

« Nous avons inventé 'immortalité et elle fait un doux bruit de papier. Les mots se transmettent
de siecle en siccle. I’éternité est la : dans chacun des livres que nous ouvrons. Tout est intact. Sur les
pages que nous parcourons des yeux, nous retrouvons la voix exacte du passé. Tout ce qui semblait
fragile, voué a un oubli certain, la description d’une sensation fugace ou d’un paysage changeant, tout cela
est gravé. Alors oui, je retourne aux mots. J’ai peuplé ma vie avec eux. » p.83.



