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À 44 ans, Pierre Loti (1850-1923), né Louis Viaud à Rochefort, voyageur amoureux de 

l’Orient, entreprend un voyage à Jérusalem. Il le fait en homme qui « au bord du trou noir où tout 

doit tomber et pourrir » regarde « planer au-dessus de tout l’inadmissible des religions humaines » 

(p.20), tout en ayant la nostalgie de son enfance, nourrie de calvinisme, et de ceux qui l’habitaient.  

Le 26 mars 1894, Loti ayant quitté le désert, prend la route de Jérusalem avec des 

compagnons dont nous ignorons tout ; ils sont précédés par « deux gardes d’honneurs que nous a 

donnés le pacha de la ville » de Gaza. Ils campent aux abords des villes, sauf à Jérusalem, où des 

gardes ottomans surveillent les lieux saints encombrés de « touristes Cook (…) qui font » la 

Palestine, selon la formule dédaigneuse de l’auteur, ou de pèlerins de toutes nationalités, dont 

beaucoup de vieux Russes. Il restera en « terre sainte » jusqu’au 16 avril.  

Ce journal possède deux niveaux distincts, qui souvent s’entremêlent. D’une part, il décrit 

avec sensibilité ce qu’il voit tout au long de son périple qui l’amènera de Gaza à Hébron, à 

Bethléem à la vue de laquelle il pleure d’émotion, puis à Jérusalem où il séjourne plus longtemps, 

et enfin à Jericho avant d’atteindre la mer Morte et de revenir pour jouir de l’immense privilège 

de se voir montrer les Trésors latin, grec et arménien et faire ses visites d’adieux et de 

remerciements. Il déplore le délabrement de certaines parties de Jérusalem, trouve le Saint 

Sépulcre lugubre, relève quelques points remarquables des lieux, comme l’Ecce Homo sur un arc 

romain du Chemin de la Croix ou la splendeur de la vue de la terrasse des Filles de Sion, il souligne 

le mélange ethnique des pèlerins chrétiens au sein desquels dominent les Russes, et moque les 

« tire-bouchons de cheveux (…) comme nos anglaises de 1830 » des Juifs qui ne trouvent pas grâce 

à ses yeux, alors que les Musulmans ont droit à ses louanges pour la Mosquée d’Omar, leur art des 

vitraux, la beauté de leurs costumes, de leurs maisons de pierres, de leurs femmes. Et tout cela 

baigne dans le parfum des fleurs, dans les arômes sauvages, dans la mélancolie profonde de la 

campagne, dans le gris perle de certains paysages. L’autre niveau est celui de la résonance en lui 

de ce qu’il voit, passée au filtre de son éducation calviniste – éducation marquée par une lecture 

de la bible qu’ignore l’éducation catholique – et surtout d’une quête d’on ne sait trop quoi : 

souvenirs d’enfance, espoir de renouer avec la foi de ses pères, adhésion au message chrétien ? 

Cela le conduit à un sentiment de mélancolie qui parfois vire à la colère, à la révolte contre la 

religion, contre les pèlerins et les manifestations excessives et ridicules de leur croyance.  

Si Loti quitte la Palestine en athée assumé, rempli d’une douloureuse nostalgie, il nous offre 

la possibilité de mesurer l’état préservé d’une Palestine ouverte à tous à la fin du XIXe siècle, 

lorsqu’elle était entre les mains de l’Empire ottoman.  

 

CITATIONS 

 

   « Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au bord de la route. Alors défile 

devant nous tout ce qui rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchands nobles et beaux 

dans leurs broderies archaïques ; bergers, montés bizarrement sur l’extrême-arrière de leurs tout 



 

 

petits ânes ; bêtes de somme et troupeaux de toute sorte, où dominent les chèvres noires, aux 

longues oreilles presque traînantes dans la poussière. » p. 34, 26 mars 

   « La beauté et les costumes des femmes sont tout le charme spécial de Bethléem. Blanches et 

roses, avec des traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, 

pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hennin de notre Moyen Âge occidental et que 

recouvre un voile « à la Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis religieux. Leur veste 

d’une couleur éclatante et couverte de broderies en style ancien, a des manches qui s’arrêtent au-

dessus du coude ; c’est pour laisser échapper les très longues manches pagode, taillées en pointe à 

la façon de notre XVe siècle, de la robe d’en-dessous, qui tombe droit jusqu’aux talons et qui 

généralement est d’un vert sombre. Dans leurs vêtements des âges passés, elles marchent lentes, 

droites, nobles, - et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui 

accentuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l’épaule un petit enfant : 

on croit, à chaque tournant des vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge Marie, – celle des 

tableaux de nos Primitifs… » p. 43, 28 mars 

   « Nous retrouvons là quelques-unes des plantes odorantes de l’Arabie Pétrée, et même des 

semblants de mirages, l’inappréciation des distances, le continuel tremblement des lointains. Nous 

y retrouvons aussi une bande de Bédouins à peu près semblables à nos amis du désert, avec leurs 

chemises aux longues manches pointues flottant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns 

qu’attachent au front des cordelières noires et dont les deux bouts se dressent sur les tempes 

comme des oreilles de bêtes. » p. 136, 8 avril. 

 

  « L’ensemble, emmêlé, fait de pièces et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse 

millénaire, raconte le néant humain, l’effondrement des civilisations et des races, répand une 

tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade (…). » p. 76 (L’Enceinte sacrée de la mosquée 

d’Omar), 1er avril. 

  « Le Christ, le Christ de l’Évangile, en somme, j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles 

pèlerins, amené par je ne sais quelle naïve et confuse, et dernière espérance de retrouver ici 

quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon âme, ne fût-ce que comme un 

frère inexplicablement consolateur… Et ma détresse aujourd’hui se fait plus morne et plus 

désespérée, de ce que, même ici, son ombre achève pour moi de s’évanouir. » p. 159, 10 avril. 

   « Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis 

d’année en année par une instinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile 

dans l’immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais 

presque espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que j’avais attendu avec une 

illogique confiance d’enfant… (…) puisque jamais, même aux pires époques les plus enténébrées 

de ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations ou 

des ensevelissements, je n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indiscuté, 

absolu, éternel… » p. 171-172, le 13 avril.  


