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À l’occasion du retour au pays d’un ami d’enfance, après des années de séjour à 
l’étranger, le narrateur (l’auteur lui-même ?) évoque leur jeunesse, leur passé 
et celui de leur communauté villageoise isolée. 
Chronique familiale, D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, est aussi une 
chronique historique et surtout une chronique intime. Les protagonistes sont 
issus d’un petit village perdu loin de Reykjavik dans le Nord-Ouest du pays, où il 
n’y a rien sauf la pêche et les usines de poissons, plus une base de l’armée 
américaine, aujourd’hui désertée. Dans ces terres désolées, hantées par le 
froid, le vent et la neige, les gens tentent de vivre, entre le travail et l’alcool.  
Mais, ils aiment aussi et c’est de ce matériau que J. K. Stefánsson s’empare. 
Comme dans sa trilogie (Entre ciel et terre en 2007, La tristesse des anges en 
2009 et Le cœur de l’homme en 2011, tous publiés chez Gallimard – une 
semaine, un livre n°39), il s’attaque à la profondeur de l’âme humaine : l’amour, 
la vie et la mort sont au centre de son écriture, toujours empreinte par ailleurs 
d’une grande poésie. Si ses premiers romans étaient essentiellement centrés 
sur le rapport de l’homme à la nature, grandiose, austère et violente comme 
peut être la nature du grand Nord, celui-ci s’attache davantage aux relations 
entre les hommes et les femmes, à leurs histoires, à leurs destins, et leurs 
désirs. Son écriture riche et tournoyante, se prête merveilleusement à cette 
introspection chaotique comme peut l’être le souvenir. Naturaliste et érotique, 
poétique et philosophique, D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds est une 
lecture forte, lancinante, presque essoufflante, certainement fascinante. 

 



Extrait: 
C'est elle qui maintient les planètes en orbite, déclenche l'expansion de 

l'Univers et engendre les trous noirs. La volonté est pour ainsi dire impuissante 
dès que cette force se manifeste, dès qu’elle entre en jeu. Elle nous prive de 
raison et de discernement, nous dévêt de notre prudence, de notre dignité, de 
notre honnêteté, mais nous offre, avec un peu de chance, une joie enivrante, de 
radieuses promesses, si ce n’est le bonheur. En sa présence, chacun instant 
devient poème, symphonie insolente. C'est la réponse que Dieu a trouvée à la 
mort, voyant qu'il avait échoué à sauver l'être humain de sa fin certaine, il lui a 
offert cette étrange lumière, cette flamme qui depuis réchauffe les mains de 
l'homme et le réduit en cendres, change les taudis en palais célestes, les palais 
grandioses en minables ruines, les réjouissances en solitude. Nous la nommons 
amour, faute d'avoir trouvé mieux. 
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pêche et de la maçonnerie. Il entreprend ensuite des études en littérature à 
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