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A I'occasion du retour au pays d’un ami d’enfance, aprés des années de séjour a
I’étranger, le narrateur (I’auteur lui-méme ?) évoque leur jeunesse, leur passé
et celui de leur communauté villageoise isolée.

Chronique familiale, D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds, est aussi une
chronique historique et surtout une chronique intime. Les protagonistes sont
issus d’un petit village perdu loin de Reykjavik dans le Nord-Ouest du pays, ou il
n’y a rien sauf la péche et les usines de poissons, plus une base de I'armée
américaine, aujourd’hui désertée. Dans ces terres désolées, hantées par le
froid, le vent et la neige, les gens tentent de vivre, entre le travail et I'alcool.
Mais, ils aiment aussi et c’est de ce matériau que J. K. Stefansson s’empare.
Comme dans sa trilogie (Entre ciel et terre en 2007, La tristesse des anges en
2009 et Le cceur de I’lhomme en 2011, tous publiés chez Gallimard — une
semaine, un livre n°39), il s’attaque a la profondeur de I'ame humaine : 'amour,
la vie et la mort sont au centre de son écriture, toujours empreinte par ailleurs
d’une grande poésie. Si ses premiers romans étaient essentiellement centrés
sur le rapport de 'homme a la nature, grandiose, austére et violente comme
peut étre la nature du grand Nord, celui-ci s’attache davantage aux relations
entre les hommes et les femmes, a leurs histoires, a leurs destins, et leurs
désirs. Son écriture riche et tournoyante, se préte merveilleusement a cette
introspection chaotique comme peut I'étre le souvenir. Naturaliste et érotique,
poétique et philosophique, D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds est une
lecture forte, lancinante, presque essoufflante, certainement fascinante.



Extrait:

C'est elle qui maintient les planétes en orbite, déclenche I'expansion de
I'Univers et engendre les trous noirs. La volonté est pour ainsi dire impuissante
des que cette force se manifeste, dés qu’elle entre en jeu. Elle nous prive de
raison et de discernement, nous dévét de notre prudence, de notre dignité, de
notre honnéteté, mais nous offre, avec un peu de chance, une joie enivrante, de
radieuses promesses, si ce n’est le bonheur. En sa présence, chacun instant
devient poeme, symphonie insolente. C'est la réponse que Dieu a trouvée a la
mort, voyant qu'il avait échoué a sauver I'étre humain de sa fin certaine, il lui a
offert cette étrange lumiére, cette flamme qui depuis réchauffe les mains de
I'homme et le réduit en cendres, change les taudis en palais célestes, les palais
grandioses en minables ruines, les réjouissances en solitude. Nous la nommons
amour, faute d'avoir trouvé mieux.
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