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Après de nombreuses années à l’étranger, un homme, ayant juste quitté sa 
femme, revient dans la petite ville de son enfance, Keflavík, pour y revoir son 
vieux père malade. Cette visite ravive beaucoup de souvenirs.  
À la mesure de l’univers se passe dans un bourg isolé au fond d’un fjord glacial, 
parasité par la présence d’une base militaire américaine et dont la morue est la 
seule ressource. Ce récit dépeint une époque à travers les drames, petits et 
grands, et les joies et les peines qui ont marqué une famille. 
Ce livre est la suite de D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds (une semaine 
un livre n°169). Ces romans sont des voyages intérieurs. On y retrouve le 
personnage principal et cette narration si particulière qui se développe comme 
si elle suivait l’émergence des souvenirs, passant d’une époque à l’autre et 
suivant des trames émotionnelles. Il n’y a finalement que peu d’actions et elles 
ne sont là que pour servir de déclencheur à de longues introspections dans la 
mémoire, dans les enchevêtrements des sentiments contradictoires et touffus 
qui sont générés par des rencontres ou des évènements marquants.  
J. K. Stefánsson n’écrit cependant pas à la première personne, bien qu’il ait 
passé lui-même son enfance dans la ville de Keflavík. Son récit s’écarte souvent 
de la vie de son personnage pour aller voir celles des générations précédentes 
ou d’autres membres de sa famille. Il navigue entre un texte très intime et un 
roman de type saga familiale. Il donne des points de vue différents sur les 
évènements du passé, réfléchissant sur le fait que la réalité est transformée 
dans les mémoires de chacun en intégrant des vécus personnels bien distincts. 
J. K. Stefánsson est un écrivain des choses essentielles : la vie, l’amour, la mort, 
et la littérature qui est partout présente. À la mesure de l’univers est une 
lecture profonde et bouleversante. 



Extraits:  
Pourquoi faut-il que tu sois si longtemps absent, pourquoi faut-il que tu meurs, 
que le monde ait perdu sa beauté depuis ton départ, depuis que les montagnes 
nous ont séparés, ce désert de mort, cet abîme de ténèbres auquel nous 
confions nos interrogations, nos doutes et notre désespoir, sans obtenir aucune 
réponse ? 
Pourquoi ? 
Allons, allons, tu comprendras tout ça plus tard. 
Plus tard : quel mot merveilleux. 
Nous pouvons pour ainsi dire tout y mettre, tout y ranger. Les sous-vêtements 
sales, les promesses, les questions embarrassantes, les non-dits et, enfin, ta 
mort, nous pouvons faire le ménage et tout y cacher, ainsi, la maison est propre 
quand viennent les visiteurs et nous les accueillons rayonnants. 
Pourquoi faut-il que tu sois si longtemps absent au lieu d’être à la maison et de 
nous raconter des histoires, de faire le cheval ou le poirier ? Au lieu d’être là. 
Être là, être présent – n’est-ce pas le mètre-étalon sur lequel repose notre 
existence ? 
Allons, allons, tu comprendras tout ça plus tard. 

 
….. 

 

Je me suis souvent posé ces questions, reprend Svavar, il attrape deux gâteaux 
secs, place les faces chocolatées l’une contre l’autre pour en faire un sandwich, 
regarde d’un air las toutes ces calories – à quel moment vit-on vraiment, et 
pourquoi l’amour se change-t-il en une habitude qui apporte à l’être humain 
plus de sécurité que de bonheur ? Oui, comment se fait-il qu’avec les années, on 
ait de plus en plus de mal à discerner l’amour de l’habitude – tu ne trouves pas 
ça terrifiant, doit-on simplement l’accepter ? S’il y a une chose qui devrait être 
évidente, c’est bien l’amour, non ? D’ailleurs, n’est-ce pas ce que vous, les 
poètes, êtes censés nous aider à comprendre – vous pourriez peut-être nous 
expliquer, comme ça, en passant, pourquoi les gens peinent tellement à être 
heureux ; je veux dire, à quoi servent les poètes s’ils ne sont pas capables de 
nous aider à vivre ?  
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Jón Kalman Stefánsson est né en 1963 à Reykjavik, et a grandi à Keflavik. Il 
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