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Aprés de nombreuses années a |'étranger, un homme, ayant juste quitté sa
femme, revient dans la petite ville de son enfance, Keflavik, pour y revoir son
vieux pere malade. Cette visite ravive beaucoup de souvenirs.

A la mesure de I'univers se passe dans un bourg isolé au fond d’un fjord glacial,
parasité par la présence d’une base militaire américaine et dont la morue est la
seule ressource. Ce récit dépeint une époque a travers les drames, petits et
grands, et les joies et les peines qui ont marqué une famille.

Ce livre est la suite de D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds (une semaine
un livre n°169). Ces romans sont des voyages intérieurs. On y retrouve le
personnage principal et cette narration si particuliére qui se développe comme
si elle suivait I'’émergence des souvenirs, passant d’'une époque a I'autre et
suivant des trames émotionnelles. Il n’y a finalement que peu d’actions et elles
ne sont la que pour servir de déclencheur a de longues introspections dans la
mémoire, dans les enchevétrements des sentiments contradictoires et touffus
qui sont générés par des rencontres ou des évenements marquants.

J. K. Stefansson n’écrit cependant pas a la premiere personne, bien qu’il ait
passé lui-méme son enfance dans la ville de Keflavik. Son récit s’écarte souvent
de la vie de son personnage pour aller voir celles des générations précédentes
ou d’autres membres de sa famille. Il navigue entre un texte trés intime et un
roman de type saga familiale. Il donne des points de vue différents sur les
évenements du passé, réfléchissant sur le fait que la réalité est transformée
dans les mémoires de chacun en intégrant des vécus personnels bien distincts.
J. K. Stefdnsson est un écrivain des choses essentielles : la vie, 'amour, la mort,
et |a littérature qui est partout présente. A la mesure de I'univers est une
lecture profonde et bouleversante.



Extraits:

Pourquoi faut-il que tu sois si longtemps absent, pourquoi faut-il que tu meurs,
que le monde ait perdu sa beauté depuis ton départ, depuis que les montagnes
nous ont séparés, ce désert de mort, cet abime de ténébres auquel nous
confions nos interrogations, nos doutes et notre désespoir, sans obtenir aucune
réponse ?

Pourquoi ?

Allons, allons, tu comprendras tout ¢a plus tard.

Plus tard : quel mot merveilleux.

Nous pouvons pour ainsi dire tout y mettre, tout y ranger. Les sous-vétements
sales, les promesses, les questions embarrassantes, les non-dits et, enfin, ta
mort, nous pouvons faire le ménage et tout y cacher, ainsi, la maison est propre
quand viennent les visiteurs et nous les accueillons rayonnants.

Pourquoi faut-il que tu sois si longtemps absent au lieu d’étre a la maison et de
nous raconter des histoires, de faire le cheval ou le poirier ? Au lieu d’étre la.
Etre la, étre présent — n’est-ce pas le métre-étalon sur lequel repose notre
existence ?

Allons, allons, tu comprendras tout ¢a plus tard.

Je me suis souvent posé ces questions, reprend Svavar, il attrape deux gdteaux
secs, place les faces chocolatées I'une contre I'autre pour en faire un sandwich,
regarde d’un air las toutes ces calories — a quel moment vit-on vraiment, et
pourquoi I’'amour se change-t-il en une habitude qui apporte a I’étre humain
plus de sécurité que de bonheur ? Oui, comment se fait-il qu’avec les années, on
ait de plus en plus de mal a discerner I'amour de I’habitude — tu ne trouves pas
ca terrifiant, doit-on simplement I'accepter ? S’il y a une chose qui devrait étre
évidente, c’est bien I'amour, non ? D’ailleurs, n’est-ce pas ce que vous, les
poétes, étes censés nous aider a comprendre — vous pourriez peut-étre nous
expliquer, comme ¢a, en passant, pourquoi les gens peinent tellement a étre
heureux ; je veux dire, a quoi servent les poétes s’ils ne sont pas capables de
nous aider a vivre ?
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