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Un homme, peintre en bâtiment, tombe de son échelle et reste plaqué au sol 
sur le trottoir. Les grands évènements de sa vie défilent, en particulier la 
naissance de sa seconde fille, Ásta, et la relation difficile qu’il a entretenue avec 
elle. 
Ásta est une saga familiale ; le récit se déroule sur une trentaine d’années ; on y 
croise plusieurs générations. Si Ásta et son père en sont les personnages 
principaux, le roman se décline également à travers la vie de plusieurs autres 
personnages, formant ainsi un récit polyphonique où le « je » et le « il » ne 
correspondent pas toujours aux mêmes personnages. Il en résulte un tissu 
d’histoires intimes qui dépeignent la société islandaise tout en creux et en 
bosses, en douceur et en douleur. Une société dure, battue par un climat 
difficile, souvent violente, où l’ennui et l’alcool règnent en maître. 
Comme dans son récent diptyque (D’ailleurs les poissons n’ont pas de pieds, 
2015, et À la mesure de l’univers, 2017, une semaine un livre n°169 et n°269), J. 
K. Stefánsson exploite son style rapide, touffu et dynamique pour aller au plus 
près des personnages, dans leur plus grande intimité, explorant leurs pulsions, 
leurs passions, leurs joies et malheurs, leur sexualité, leur vie et leur mort. Il 
excelle à parler du déchirement des cœurs, de la folie du désir, de l’angoisse et 
de la déprime qui terrassent les plus forts, et toujours comme dans ces autres 
livres, il prend pour témoin la poésie, celle qui recoud, qui soigne et qui guide. 
Ásta montre un peu d’essoufflement dans l’écriture de J. K. Stefánsson, à moins 
que ce ne soit le manque de surprise, mais reste toujours l’admiration devant la 
vivacité et la variété de son écriture ainsi que devant cette façon d’entrer 
jusqu’au fond des personnages, au fond de leurs cœurs, de leurs émotions et 
de leurs âmes.  



Extrait:  
Que dites-vous, murmure-t-il… 
… que rien ne presse, répond son frère. Pourquoi t’en aller maintenant ? Nous 
sommes bien, nous sommes ensemble, ce n’est pas si souvent, la vie est courte. 
Quand nous l’aurons perdu, il sera trop tard pour tout – absolument tout – nous 
n’aurons aucun moyen de revenir en arrière. Les mots périront, les oiseaux 
feront silence, et si tu ne profites pas de la vie, lorsque viendra le moment 
suprême, tu auras l’impression que ton plus grand péché a été de trop te presser 
sans jamais essayer de faire durer les bons moments. Que tu as trop rarement 
tenté de ralentir le temps et de laisser tout le reste attendre. La meilleure 
manière de contrer la mort, c’est de se constituer des souvenirs qui, plus tard, 
auront le pouvoir de caresser doucement et d’apaiser les blessures de la vie. 
Voilà, nous sommes en train de vivre un de ces moments-là mon cher frère ! Ne 
t’en va pas. Oui, reste, plaide Rósa, reste, c’est un tel plaisir de t’avoir avec 
nous. 
Mais non, il ne veut pas manquer le dernier bus. Quelle heure est-il, ah, nom de 
Dieu, ce n’est pas possible ! 
Il passera toujours d’autres bus, viendront toujours d’autres taxis, mais le 
moment qui passe ne reviendra jamais. Ta responsabilité immense. 
Ne raconte pas n’importe quoi, c’est le dernier bus, proteste Sigvaldi. 
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