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Un homme, peintre en batiment, tombe de son échelle et reste plaqué au sol
sur le trottoir. Les grands évenements de sa vie défilent, en particulier la
naissance de sa seconde fille, Asta, et |a relation difficile qu’il a entretenue avec
elle.

Asta est une saga familiale ; le récit se déroule sur une trentaine d’années ; ony
croise plusieurs générations. Si Asta et son pére en sont les personnages
principaux, le roman se décline également a travers la vie de plusieurs autres
personnages, formant ainsi un récit polyphonique ou le « je » et le « il » ne
correspondent pas toujours aux mémes personnages. |l en résulte un tissu
d’histoires intimes qui dépeignent la société islandaise tout en creux et en
bosses, en douceur et en douleur. Une société dure, battue par un climat
difficile, souvent violente, ou I'ennui et I'alcool régnent en maitre.

Comme dans son récent diptyque (D’ailleurs les poissons n’ont pas de pieds,
2015, et A la mesure de I'univers, 2017, une semaine un livre n°169 et n°269), J.
K. Stefdnsson exploite son style rapide, touffu et dynamique pour aller au plus
prés des personnages, dans leur plus grande intimité, explorant leurs pulsions,
leurs passions, leurs joies et malheurs, leur sexualité, leur vie et leur mort. Il
excelle a parler du déchirement des coeurs, de la folie du désir, de I'angoisse et
de la déprime qui terrassent les plus forts, et toujours comme dans ces autres
livres, il prend pour témoin la poésie, celle qui recoud, qui soigne et qui guide.
Asta montre un peu d’essoufflement dans I’écriture de J. K. Stefansson, a moins
gue ce ne soit le manque de surprise, mais reste toujours I’'admiration devant la
vivacité et la variété de son écriture ainsi que devant cette facon d’entrer
jusqu’au fond des personnages, au fond de leurs cceurs, de leurs émotions et
de leurs ames.



Extrait:

Que dites-vous, murmure-t-il...

... que rien ne presse, répond son frére. Pourquoi t’en aller maintenant ? Nous
sommes bien, nous sommes ensemble, ce n’est pas si souvent, la vie est courte.
Quand nous I'aurons perdu, il sera trop tard pour tout — absolument tout — nous
n’aurons aucun moyen de revenir en arriére. Les mots périront, les oiseaux
feront silence, et si tu ne profites pas de la vie, lorsque viendra le moment
supréme, tu auras I'impression que ton plus grand péché a été de trop te presser
sans jamais essayer de faire durer les bons moments. Que tu as trop rarement
tenté de ralentir le temps et de laisser tout le reste attendre. La meilleure
maniére de contrer la mort, c’est de se constituer des souvenirs qui, plus tard,
auront le pouvoir de caresser doucement et d’apaiser les blessures de la vie.
Voila, nous sommes en train de vivre un de ces moments-la mon cher frére ! Ne
t’en va pas. Oui, reste, plaide Rosa, reste, c’est un tel plaisir de t’avoir avec
nous.

Mais non, il ne veut pas manquer le dernier bus. Quelle heure est-il, ah, nom de
Dieu, ce n’est pas possible !

Il passera toujours d’autres bus, viendront toujours d’autres taxis, mais le
moment qui passe ne reviendra jamais. Ta responsabilité immense.

Ne raconte pas n’importe quoi, c’est le dernier bus, proteste Sigvaldi.
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