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Un homme sort du bassin de natation d'une piscine. |
passe par les vestiaires et commence a courir dans un
long couloir. Il pousse une poignée de porte et entre
dans un décor. Commence alors une scéne, dans une
maison ou a |'extérieur. Puis le narrateur revient vers le couloir et la piscine.

Chacun des sept chapitres d' Une vieille histoire, est structurée ainsi ; quatre ou cing
scenes se succedent entre deux passages a la piscine. Le personnage narrateur
change, d'abord un homme, ensuite une femme, puis un enfant et enfin une
transgenre. Chague scene touche un probleme de la société actuelle : relations de
couple, prostitution, terrorisme, guérilla, drogue, prison, répression. Chaque scene
décrit avec grandes précisions la violence qui est constamment présente. J. Littell
aurait pu donner comme titre « histoire de la violence », si celui-ci n'était pas déja
utilisé (en 2016, par Edouard Louis) tant elle est présente & chaque page. Le portrait
du monde qu'il trace ici est d'une noirceur totale, peu de moments de repos entre
les longs moments de sexe, de sang, de souffrance, de torture et de mort. Comme
dans Les Bienveillantes, il pousse le lecteur dans une zone d'inconfort profond en
s'évertuant a décrire I'horrible jusqu’a la nausée.

Une viellle histoire est un texte fascinant, par son (ses) sujets et par le rythme que J.
Littell impose : grace a la répétition des scénes de la natation et du couloir qui
rythme le texte et apporte une respiration, et grace également a plusieurs repéres
qgu'on retrouve dans les récits : la musique de Mozart, du poisson cru et des
légumes confits, une pomme a croquer, le tableau de La Dame a /'hermine, un
couvre-lit brodé d’herbes vertes, un chat gris, des soldats de plomb...

La lecture d' Une vieille histoire est éprouvante, marquante et laisse des traces. Mais
en n'hésitant pas a regarder notre monde en face et a dire « regardez comme c’'est
moche », J. Littell se place indubitablement comme un des écrivains importants du
début du XXI¢ siecle.
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Une semaine, un livre

Extrait :

Ma téte creva la surface et ma bouche s'ouvrit pour happer l'air tandis que, dans un
vacarme d'éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transtérant la
force de ma lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l'eau. Je restai un
instant en équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d'eau,
étourdi par la vision fragmentée des parties de mon corps dans les grandes glaces
encadrant le bassin. Autour de mes pieds, une flaque allait en s'élargissant,; un enfant fila
devant moi, manquant de me faire partir a la renverse. Je me ressaisis, otais mon bonnet et
mes lunettes, et, jetant un dernier regard par-dessus mon épaule a la ligne luisante de mes
muscles dorsaux, sortis par les portes battantes. Séché, revétu d'un survétement gris et
soyeux, agréable a la peau, je retrouvari le couloir. Je dépassai sans hésiter une bifurcation,
puis une autre, il faisait assez sombre ici et la lumiéere indistincte laissait a peine entrevoir
les murs, je me mis a courir a petites foulées comme pour un footing. Les parois, de
couleur terne, défilaient sur les cotés, il me semblait parfois apercevoir une ouverture, ou
tout au moins un pan plus sombre, je ne pouvais vraiment m'en assurer, parfois aussi le
tissu de ma veste effleurait le mur et je me déportais vers le centre du couloir, celui-ci
devait s'incurver, mais alors légerement, presque imperceptiblement juste assez pour
mettre en doute 'équilibre de la course, déja je transpirais, il ne faisait pourtant ni chaud ni
froid, je respirais avec régularite, inspirant tous les trois pas une goulée d‘air insipide avant
de la rejeter en sifflant coudes serrés au corps pour éviter de heurter les murs, qui tantot
paraissaient s'éloigner et tantot se rapprocher, comme si le couloir en venait a serpenter.
Devant, je ne distinguals rien, javangais presque au hasard, au-dessus de ma téte je ne
voyais aucun plafond, peut-étre courrais-je enfin a l'air libre, peut-étre pas. Un vif choc au
coude projeta un éclat de douleur a travers mon bras, |y portai tout de suite ['autre main et
me retournal . un objet, sur le mur, luisant, se détachait de la grisaille. Je posai les doigts
dessus, Il s'agissait d'une poignée, Jjappuyai et la porte s‘ouvrit, m’entrainant apres elle. Je
me retrouval dans un jardin familier, paisible : le soleil brillait, des taches de lumiere
parsemaient les feuilles entremélées au lierre et des bougainvillées, proprement taillés sur
leur treillage ; plus loin les troncs noueux des vieilles glycines émergeaient du sol pour
monter recouvrir de verdure la haute facade de la maison, dressée devant moi comme une
tour. Il faisait chaud et j'essuyai de ma manche la sueur qui periait sur mon visage. Sur le
clté, en partie caché par la demeure, une piscine ou un bassin faisait miroiter ses eaux, un
plan bleu entouré de dalles de calcaire, sa surface pale ridée de blanc a moitié ombragée par
les longues frondes arquées d’'un palmier trapu et massit. Un chat gris se coula entre mes
jambes et, la queue dressée, frotta son dos contre mon mollet. Je le repoussai de la pointe
au pied et il fila vers la maison, disparaissant par une porte entrebéillée. Je le suivis. Du fond
au coulorr, par une autre porte entrouverte, me parvenaient une serie de curieux bruits, des
occlusives plus ou moins graves, entrecoupées de sifflement . 'enfant devait jouer a la
guerre, renversant l'un apres lautre ses soldats de plomb dans un déluge de tirs et
d'explosions. Je le laissai et m'engagear dans l'escalier en colimacon qui menait a /'étage,
marquant une pause sur le palier pour contempler un instant le regard sérieux, perdu dans le
vide, de la grande reproduction encadrée de La Dame a I'hermine suspendue la. La femme
se trouvait aans la cuisine ; au bruit de mes pas, elle posa son couteau, se retourna avec un
sourire, et vint se serrer contre moi avec tendresse.



