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Un homme sort du bassin de natation d’une piscine. Il 

passe par les vestiaires et commence à courir dans un 

long couloir. Il pousse une poignée de porte et entre 

dans un décor. Commence alors une scène, dans une 

maison ou à l’extérieur. Puis le narrateur revient vers le couloir et la piscine.   

Chacun des sept chapitres d’Une vieille histoire, est structurée ainsi ; quatre ou cinq 

scènes se succèdent entre deux passages à la piscine. Le personnage narrateur 

change, d’abord un homme, ensuite une femme, puis un enfant et enfin une 

transgenre. Chaque scène touche un problème de la société actuelle : relations de 

couple, prostitution, terrorisme, guérilla, drogue, prison, répression. Chaque scène 

décrit avec grandes précisions la violence qui est constamment présente. J. Littell 

aurait pu donner comme titre « histoire de la violence », si celui-ci n’était pas déjà 

utilisé (en 2016, par Édouard Louis) tant elle est présente à chaque page. Le portrait 

du monde qu’il trace ici est d’une noirceur totale, peu de moments de repos entre 

les longs moments de sexe, de sang, de souffrance, de torture et de mort. Comme 

dans Les Bienveillantes, il pousse le lecteur dans une zone d’inconfort profond en 

s’évertuant à décrire l’horrible jusqu’à la nausée.  

Une vieille histoire est un texte fascinant, par son (ses) sujets et par le rythme que J. 

Littell impose : grâce à la répétition des scènes de la natation et du couloir qui 

rythme le texte et apporte une respiration, et grâce également à plusieurs repères 

qu’on retrouve dans les récits : la musique de Mozart, du poisson cru et des 

légumes confits, une pomme à croquer, le tableau de La Dame à l’hermine, un 

couvre-lit brodé d’herbes vertes, un chat gris, des soldats de plomb… 

La lecture d’Une vieille histoire est éprouvante, marquante et laisse des traces. Mais 

en n’hésitant pas à regarder notre monde en face et à dire « regardez comme c’est 

moche », J. Littell se place indubitablement comme un des écrivains importants du 

début du XXIe siècle. 

….. 
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Extrait : 

 
Ma tête creva la surface et ma bouche s'ouvrit pour happer l’air tandis que, dans un 

vacarme d'éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la 
force de ma lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l'eau. Je restai un 

instant en équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d'eau, 

étourdi par la vision fragmentée des parties de mon corps dans les grandes glaces 
encadrant le bassin. Autour de mes pieds, une flaque allait en s'élargissant ; un enfant fila 

devant moi, manquant de me faire partir à la renverse. Je me ressaisis, ôtais mon bonnet et 
mes lunettes, et, jetant un dernier regard par-dessus mon épaule à la ligne luisante de mes 

muscles dorsaux, sortis par les portes battantes. Séché, revêtu d'un survêtement gris et 
soyeux, agréable à la peau, je retrouvai le couloir. Je dépassai sans hésiter une bifurcation, 

puis une autre, il faisait assez sombre ici et la lumière indistincte laissait à peine entrevoir 
les murs, je me mis à courir à petites foulées comme pour un footing. Les parois, de 

couleur terne, défilaient sur les côtés, il me semblait parfois apercevoir une ouverture, ou 

tout au moins un pan plus sombre ; je ne pouvais vraiment m’en assurer, parfois aussi le 
tissu de ma veste effleurait le mur et je me déportais vers le centre du couloir, celui-ci 

devait s’incurver, mais alors légèrement, presque imperceptiblement, juste assez pour 
mettre en doute l'équilibre de la course, déjà je transpirais, il ne faisait pourtant ni chaud ni 

froid, je respirais avec régularité, inspirant tous les trois pas une goulée d'air insipide avant 
de la rejeter en sifflant, coudes serrés au corps pour éviter de heurter les murs, qui tantôt 

paraissaient s'éloigner et tantôt se rapprocher, comme si le couloir en venait à serpenter. 
Devant, je ne distinguais rien, j'avançais presque au hasard, au-dessus de ma tête je ne 

voyais aucun plafond, peut-être courrais-je enfin à l'air libre, peut-être pas. Un vif choc au 
coude projeta un éclat de douleur à travers mon bras, j'y portai tout de suite l'autre main et 

me retournai : un objet, sur le mur, luisant, se détachait de la grisaille. Je posai les doigts 

dessus, il s'agissait d'une poignée, j'appuyai et la porte s'ouvrit, m’entraînant après elle. Je 
me retrouvai dans un jardin familier, paisible : le soleil brillait, des taches de lumière 

parsemaient les feuilles entremêlées du lierre et des bougainvillées, proprement taillés sur 
leur treillage ; plus loin les troncs noueux des vieilles glycines émergeaient du sol pour 

monter recouvrir de verdure la haute façade de la maison, dressée devant moi comme une 
tour. Il faisait chaud et j'essuyai de ma manche la sueur qui perlait sur mon visage. Sur le 

côté, en partie caché par la demeure, une piscine ou un bassin faisait miroiter ses eaux, un 
plan bleu entouré de dalles de calcaire, sa surface pâle ridée de blanc à moitié ombragée par 

les longues frondes arquées d'un palmier trapu et massif. Un chat gris se coula entre mes 

jambes et, la queue dressée, frotta son dos contre mon mollet. Je le repoussai de la pointe 
du pied et il fila vers la maison, disparaissant par une porte entrebâillée. Je le suivis. Du fond 

du couloir, par une autre porte entrouverte, me parvenaient une série de curieux bruits, des 
occlusives plus ou moins graves, entrecoupées de sifflement : l'enfant devait jouer à la 

guerre, renversant l'un après l'autre ses soldats de plomb dans un déluge de tirs et 
d'explosions. Je le laissai et m'engageai dans l'escalier en colimaçon qui menait à l'étage, 

marquant une pause sur le palier pour contempler un instant le regard sérieux, perdu dans le 
vide, de la grande reproduction encadrée de La Dame à l'hermine suspendue là. La femme 

se trouvait dans la cuisine ; au bruit de mes pas, elle posa son couteau, se retourna avec un 

sourire, et vint se serrer contre moi avec tendresse.  
 

 


