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Sur la petite 1le de Barray, en périphérie de |'archipel c,fo)«
des Lofoten, vit une seule famille : les Barray. Elle est

composée du grand-pére, du fils et de sa femme, de la fille un peu sotte et de la
petite-fille qui a cing ans au début de I'histoire. Elle vit isolée du monde, a quelques
milles de l'ile voising, ne recevant que de temps en temps une visite, en plus du
bateau qui vient régulierement chercher le lait et les poissons séchés.

Les invisibles décrit le quotidien de cette famille sur une période d'une quinzaine
d'années, au fil des drames, des joies et des peines qui rythment de facon
hasardeuse la vie de cette minuscule communauté. La petite grandit, arrive le temps
pour elle d'aller a I'école, en pension au village le plus proche, puis de trouver un
emploi dans une famille riche. Il y a des naissances et des déces, des maladies. Il y
a des tempétes et des saisons sans poisson. Il y a I'isolement, I'ennui, la grande
nature, le froid, la mer fougueuse, source de vie et de mort. Il y a la vie frustre,
basique, une sorte de survie, mais aussi un bonheur sauvage et la liberté.

R. Jacobsen raconte cette vie sur une ile dans le style d'un conte naturaliste. |l
décrit les activités journalieres avec un grand soin, les quelgues évenements qui
vont changer le cours de cette famille avec brutalité, la nature omniprésente avec
une grande poésie mystérieuse. Alors que Les invisibles parle d'un quotidien tres
réel, le style de R. Jacobsen apporte une sorte de distanciation poétique qui fait
penser aux romans de |'lslandais Jon Kalman Stefansson.

Les invisibles est un livre fort et dur, souvent déroutant par le mélange de poésie
et de naturalisme, ainsi que par son rythme imprévisible.

Roy Jacobsen est né en 1954 a Oslo. Aprés une adolescence tumultueuse
— il fait un mois de prison a I'age de 16 ans pour appartenance a un gang —
il fait nombre de petits boulots jusqu’en 1982, date a laquelle son premier
roman est publié. Rapidement, il connait du succés et devient romancier a
partir de 1990. Il a obtenu de nombreux prix comme le Prix Tarjei Versaas
(célébre écrivain norvégien,1897-1940) pour son premier roman. Il est membre de
I'’Académie norvegienne de langue et de littérature. Il a publié 22 livres, dont seulement trois
sont traduits en francais.




Une semaine, un livre

Extrait :

Ingrid est la seule a ne pas couper la tourbe, elle est trop petite, elle retourne les brigues
et les met sur la tranche comme des dominos inclinés, pour que le vent passe entre elles et
les fasse sécher, ce vent de terre qui souffle sur l'ile depuis des jours, et qui mollit soudain.

/ls s'en apercoivent tous en méme temps.

/ls s'arrétent dans leur ouvrage, levent la téte, se dévisagent et tendent /'oreille.

Soudain, on n'‘entend méme plus de cris d'oiseaux. Plus de sifflements dans I'herbe.
Plus de bruissement d'insecte. La mer est lisse, le clapot entre les rochers du rivage cesse,
iIn'y a pas un bruit entre les horizons, comme s'ils étaient a l'intérieur.

Un tel silence arrive tres rarement.

Et ce qu'ily a de plus particulier encore, c'est qu'il se produise sur une ile. Sur une ile, le
silence est plus brutal que celui qui peut s‘abattre sur la forét, sans prévenir. La forét est
souvent silencieuse. Sur une fle, il y a si rarement du silence que les gens s arrétent net,
regardent autour d'eux et se demandent ce qui se passe. Le silence les étonne. I est
mystérieux, presque chargé d'espoirs, c¢'est un étranger sans visage vétu d’'un manteau noir
qui arpente ['lle a pas feutrés. Sa durée varie selon les saisons, le silence peut durer
longtemps dans le gel de I'hiver, comme lorsqu'il y avait de la glace autour de /'le, mais
celui de 1'été est toujours comme une petite pause entre un souffle de vent et un autre,
entre le flot et le jusant, ou pendant ce miracle qu'est /'instant ou I'homme cesse d'inspirer
avant d'expirer.

Et puis soudain, une mouette pousse a nouveau un cri, une nouvelle rafale de vent surgit
de nulle part et le nouveau-né se réveille et crie sur sa peau de mouton. /s reprennent alors
leurs outils et recommencent a travailler comme si de rien n'était. Car c’est précisément ce
qui s'est passé . rien. On parle de calme avant la tempéte, on dit que ce calme est un
avertissement, un signe précurseur. Il peut signifier quelque chose dont on ne saisira la
portée qu apres avoir longtemps cherché dans la Bible. Mais le silence sur une ile n'est rien.
Personne n'en parle, nul ne s'en souvient, tellement il marque les esprits. C'est I'infime
apercu de la mort tant qu'ils sont encore en vie.



