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 Sur la petite île de Barrøy, en périphérie de l’archipel 

des Lofoten, vit une seule famille : les Barrøy. Elle est 

composée du grand-père, du fils et de sa femme, de la fille un peu sotte et de la 

petite-fille qui a cinq ans au début de l’histoire. Elle vit isolée du monde, à quelques 

milles de l’île voisine, ne recevant que de temps en temps une visite, en plus du 

bateau qui vient régulièrement chercher le lait et les poissons séchés. 

Les invisibles décrit le quotidien de cette famille sur une période d’une quinzaine 

d’années, au fil des drames, des joies et des peines qui rythment de façon 

hasardeuse la vie de cette minuscule communauté. La petite grandit, arrive le temps 

pour elle d’aller à l’école, en pension au village le plus proche, puis de trouver un 

emploi dans une famille riche. Il y a des naissances et des décès, des maladies. Il y 

a des tempêtes et des saisons sans poisson. Il y a l’isolement, l’ennui, la grande 

nature, le froid, la mer fougueuse, source de vie et de mort. Il y a la vie frustre, 

basique, une sorte de survie, mais aussi un bonheur sauvage et la liberté.  

R. Jacobsen raconte cette vie sur une île dans le style d’un conte naturaliste. Il 

décrit les activités journalières avec un grand soin, les quelques évènements qui 

vont changer le cours de cette famille avec brutalité, la nature omniprésente avec 

une grande poésie mystérieuse. Alors que Les invisibles parle d’un quotidien très 

réel, le style de R. Jacobsen apporte une sorte de distanciation poétique qui fait 

penser aux romans de l’Islandais Jón Kalman Stefánsson.  

Les invisibles est un livre fort et dur, souvent déroutant par le mélange de poésie 

et de naturalisme, ainsi que par son rythme imprévisible.  

….. 

 
Roy Jacobsen est né en 1954 à Oslo. Après une adolescence tumultueuse 

– il fait un mois de prison à l’âge de 16 ans pour appartenance à un gang – 

il fait nombre de petits boulots jusqu’en 1982, date à laquelle son premier 

roman est publié. Rapidement, il connaît du succès et devient romancier à 

partir de 1990. Il a obtenu de nombreux prix comme le Prix Tarjei Versaas 

(célèbre écrivain norvégien,1897-1940) pour son premier roman. Il est membre de 

l’Académie norvégienne de langue et de littérature. Il a publié 22 livres, dont seulement trois 

sont traduits en français.    
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Extrait : 

 

Ingrid est la seule à ne pas couper la tourbe, elle est trop petite, elle retourne les briques 

et les met sur la tranche comme des dominos inclinés, pour que le vent passe entre elles et 

les fasse sécher, ce vent de terre qui souffle sur l'île depuis des jours, et qui mollit soudain. 

Ils s'en aperçoivent tous en même temps. 

Ils s'arrêtent dans leur ouvrage, lèvent la tête, se dévisagent et tendent l'oreille. 

Soudain, on n’entend même plus de cris d'oiseaux. Plus de sifflements dans l'herbe. 

Plus de bruissement d'insecte. La mer est lisse, le clapot entre les rochers du rivage cesse, 

il n'y a pas un bruit entre les horizons, comme s'ils étaient à l'intérieur. 

Un tel silence arrive très rarement. 

Et ce qu'il y a de plus particulier encore, c'est qu'il se produise sur une île. Sur une île, le 

silence est plus brutal que celui qui peut s'abattre sur la forêt, sans prévenir. La forêt est 

souvent silencieuse. Sur une île, il y a si rarement du silence que les gens s'arrêtent net, 

regardent autour d'eux et se demandent ce qui se passe. Le silence les étonne. Il est 

mystérieux, presque chargé d'espoirs, c'est un étranger sans visage vêtu d'un manteau noir 

qui arpente l’île à pas feutrés. Sa durée varie selon les saisons, le silence peut durer 

longtemps dans le gel de l'hiver, comme lorsqu'il y avait de la glace autour de l'île, mais 

celui de l'été est toujours comme une petite pause entre un souffle de vent et un autre, 

entre le flot et le jusant, ou pendant ce miracle qu’est l’instant où l'homme cesse d'inspirer 

avant d'expirer. 

Et puis soudain, une mouette pousse à nouveau un cri, une nouvelle rafale de vent surgit 

de nulle part et le nouveau-né se réveille et crie sur sa peau de mouton. Ils reprennent alors 

leurs outils et recommencent à travailler comme si de rien n'était. Car c’est précisément ce 

qui s'est passé : rien. On parle de calme avant la tempête, on dit que ce calme est un 

avertissement, un signe précurseur. Il peut signifier quelque chose dont on ne saisira la 

portée qu’après avoir longtemps cherché dans la Bible. Mais le silence sur une île n'est rien. 

Personne n'en parle, nul ne s'en souvient, tellement il marque les esprits. C'est l’infime 

aperçu de la mort tant qu'ils sont encore en vie. 


