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En se promenant dans un parc londonien, un écrivain
islandais remarque un homme, assis tranquillement _
sous un arbre, qui lit un livre. Il reconnait Paul ; l I
McCartney ! Il lui vient a I'esprit que le livre qu'il lit = <.
pourrait étre un de ses romans traduits en anglais. folio

A partir de cette scene, Jon Kalman Stefansson se lance dans un voyage a
I'intérieur de ses souvenirs en commencant par le moment ou il perd sa mére alors
qu’il a sept ans, un voyage difficile ou « tout peut arriver, et surtout ce qui échappe a
notre entendement » comme il I'annonce des le premier chapitre. Les situations
sont revisitées plusieurs fois et sont reliées entre elles par les fils de la mémoire :
son séjour dans la famille de sa belle-mére dans le nord-ouest du pays, le suicide
d'un ami, la gentillesse des voisins du dessus, le travail dans les conserveries... |l
revient sans cesse sur les moments de son enfance et sa jeunesse, plus ou moins
traumatiques, qui I'ont marqué et guidé. Il est accompagné dans ce voyage par
plusieurs figures tutélaires. D'abord celle de Dieu le pére, dont il n'arrive pas a
décider si c'est Dieu ou le Diable tant c'est un personnage irascible et violent,
ensuite celles de musiciens qui I'ont bercé : les Beatles bien sdr, mais aussi Johnny
Cash, Simon & Garfunkel, David Bowie, Rod Stewart... lls apparaissent aux cétés de
Dieu, comme des anges qui tentent de combattre le mal. Il fréquente aussi les
défunts avec qui il dialogue volontiers et qui lui apportent toutes sortes de conseils.

Mon sous-marin jaune est un roman autobiographique extrémement puissant, une
sorte de description de ce qui fait la structure mentale de l'auteur. Il ne s'agit pas de
décrire ce qu'il a fait ou produit, mais ce qui I'a modelé, ce qui le structure — ou le
déstructure.

Jon Kalman Stefansson continue son ceuvre (voir une semaine, un livre n° 39,
169, 269, 271, 456 et 551) en plongeant toujours plus profondément dans I'intérieur
des étres. Mon sous-marin jaune est le plus personnel de ses livres. On y découvre
une vie intérieure foisonnante, obsessive, proche de la folie, et d'une prodigieuse
intelligence. Un livre d'une grande maturité qui exprime comme jamais I'importance
du vécu de lI'enfance et de sa continuité durant toute la vie. Chaque page abrite
bouquets, trésors et merveilles d'une poésie folle.



Jon Kalman Stefansson est né en 1963 a Reykjavik. Aprés le lycée,
en 1982, il arréte ses études pour &tre macon et travailler dans des
conserveries de poisson. Mais, il reprend ses études en 1986, en
littérature a I'université d'lslande. Il travaille pour des journaux, donne
des cours, devient bibliothécaire et commence a écrire. En 1997 sort
son premier livre, Entre ciel et terre qui annonce une trilogie. Il s'impose
rapidement comme un écrivain de premier plan. Il a publié 15 romans et
3 recueils de poésie.

Extrait :

Ma mere me lisait beaucoup d'histoires et affirmait qu'elles abritaient plus de sagesse
que l'étre humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les meilleures sont
capables de nous apporter des réponses. Quelle réponse, maman ? demandais-je alors, puis
voici qu’elle meurt et cesse tout a fait de m'adresser /la parole.

Je pense d'abord qu'elle m'en veut de ne pas étre mort avec elle, mais je ne tarde pas a
comprendre qu'en réalité elle n'est plus capable de parler. Les défunts perdent leur voix, ils
sont désarmeés des qu'il s'agit d‘articuler et ont par conséquent grand besoin des vivants.

Ce qui signifie que maman a besoin de moi.

Je suis le seul a pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout a fait impuissant en la matiere.

Je me mets donc a lire comme un posséds.

Je me leve. Je me leve du petit bureau installé a la fois dans le sous-sol de la bibliotheque
et gans ce parc public ou les gardes du corps de McCartney suent a grosses gouttes sous
les rayons du soleil. Le chanteur est toujours figé dans le pas qu'il s'apprétait a franchir
lorsque le temps s'est suspendu. Sans doute parce que j'ai entrepris ce long voyage ou je
sillonne la vie et la mort, ou je glane des vers de poésie 4gés de cing mille ans, ou je
traverse un autocar et une baleine qu'on vient de hisser sur le rivage, ou je traverse I'Fternel
et ses chansons de marin, ou je traverse silence et tristesse, la tresse de Gunnhildur dans
une main, la nostalgie dans l'autre, parce que j'ai entrepris ce long périple dans l'unique but
de rencontrer Paul McCartney pour l'entretenir d'une affaire importante que je n'ai certes
pas encore tout a fait réussi a cerner.



