Une semaine, un livre

N°295, 3 mars 2019



Jeanne Benameur

Ça t'apprendra à vivre – Pas assez pour faire une femme – Les Reliques

Denoël 2003 – Thierry Magnier 2013 – Denoël 2005
Babel 2012 – Babel 2015 – Babel 2011
112 pages – 87 pages – 102 pages

Petite fille en Algérie, étudiante en province juste après Mai 68, J. Benameur revient sur sa vie et parcourt ses souvenirs dans *Ça t'apprendra à vivre* et *Pas assez pour faire une femme*. Avec *Les Reliques*, elle change de registre pour écrire un conte sur l'amour.
J. Benameur a quitté l'Algérie quand elle avait 5 ans, quand son père algérien et sa mère italienne ont dû partir vers la France. Dans *Ça t'apprendra à vivre*, elle raconte ses années d'enfance entre l'Algérie et la France, la violence quotidienne, le déracinement, la vie de famille difficile, l'ombre du père, l'exil. Elle raconte, ou plutôt évoque, ces moments de sa tendre enfance par un entrelacs de souvenirs et d'impressions. Pas d'analyse, pas de description minutieuse, un peu comme Louis Calaferte dans *C'est la guerre* (*une semaine un livre* n°293), c'est l'enfant qui parle, pas l'enfant devenu adulte.
Dans *Pas assez pour faire une femme*, J. Benameur se souvient de sa première année de fac, les grèves et le militantisme, la liberté et surtout son premier grand amour, la fin de la vie de famille, et le père qui meurt. *Pas assez pour faire une femme* donne l'impression d'avoir été écrit par une bonne copine.
Dans *Les Reliques*, trois vieux employés d'un cirque, un clown, un magicien et un soigneur d'animaux, se retrouvent exclus après avoir perdu leur amour partagé, la petite trapéziste, et s'être vengés du vilain dompteur. C'est une sorte de fable sur la vieillesse, sur l'amour perdu, l'amour fou, la passion.
J. Bnnameur possède une écriture légère, composée de courtes phrases qui avancent pour dresser un tableau impressionniste. Elle s'adapte à son sujet, les souvenirs de l'enfance, les émotions adolescentes, le monde baroque du cirque, tout en gardant cette capacité de progresser par petites touches, petits bijoux ciselés et à la fois sauvages et porteurs d'émotion.

Extraits :
C'est l'hiver 1958. Ma mère a essayé de parler du nouveau climat qui nous attendait, de l'océan Atlantique. C'est un beau mot, atlantique, mais je ne l'aime pas. Elle a parlé des pulls qu'elle allait tricoter, il faudrait s'habituer au climat.
Je me suis fait le serment que je ne m'habituerais jamais à rien. Rien. Je ne veux pas qu'on change.
Pourquoi est-ce que vous parlez plus bas maintenant ? Personne ne vous écoute. Qui ? Mais on a peur de quoi, toujours, dans cette famille ? De quoi ? Pourquoi on part ?
(*Ça t'apprendra à vivre*)

Il n'y a que quand je travaille que je me sens protégée. Dans les livres, j'oublie. Dans les livres, je respire. Il n'y a plus rien qui me menace à l'intérieur. Je suis vraiment moi-même.
Dans les bras d'Alain je respire aussi. Un autre air. Son air à lui. Si je pouvais entrer dans sa bouche et me perdre dans son souffle.
Si on dit ça à un garçon il est heureux ou il a peur ?
(*Pas assez pour faire une femme*)

Oui, Mira caressait chaque parcelle de leurs corps. Elle caressait ce qui en eux vivait, palpitait. Elle les rendait précieux.
Mira était une amante comme tous les hommes en rêvent sans le dire car les hommes savent qu'il existe cette sorte d'amour, un amour qui n'attend rien, un amour qui s'espère lui-même dans chaque étreinte.
Et ce n'est pas être volage que ne pouvoir que voler. C'est l'envers. Faire poids de tout son corps pour ne pas s'envoler parce que toute la différence tient dans deux petits mots. Sur et dans, Sur la terre, Dans le ciel.
Sur la terre. Pour rester sur. Peser encore un peu d'existence.
Ils étaient encordés tous les quatre.
(*Les Reliques*)

…..

Éléments biographiques :
Jeanne Benameur est née en 1952 près de Constantine en Algérie d'un père algérien et d'une mère italienne. Elle a 5 ans quand elle arrive à La Rochelle. Après des études de théâtre, de chant, de lettres, d'histoire et de philosophie à Poitiers, elle passe le CAPES et devient professeur en banlieue parisienne. Bien qu'ayant toujours écrit, ce n'est qu'à partir de 2000 qu'elle se consacre entièrement à l'écriture. Elle a publié 36 romans et recueils de nouvelles, et dix pièces de théâtre.